


LA PIETRA E L’ACQUA
Andrea Palladio a Venezia
racconto di M.A. Orefice

All’isola di San Giorgio Maggiore era un giorno d’agosto del 1580.  Andrea sentiva un gran 
dolore alla testa, il gusto dolciastro del sangue gli riempiva la bocca: era precipitato dall’im-
palcatura sul cumulo di pietre bianche.
“Non voglio, devo terminare la chiesa, manca il pronao, hai capito Signore, costruirò il pronao 
per celebrarti, Signore aiutami, non abbandonarmi in mezzo all’acqua, portami sulla terrafer-
ma, tra gli alberi, nell’aria che profuma di resina e erba”.
Vedeva un volto sfocato fra delle ombre, era Antonio, il capo dei muratori, la voce giungeva 
sempre più fioca e lontana, continuava a chiedere “Maestro dove siamo? Mi riconosci?”
“Sì, ti riconosco, sei quello con gli occhi attaccati al naso, le brache verdi e la voce da femmi-
na ... ma le parole non escono, ho freddo. Dannata città mi porti via proprio adesso, Antonio 
non puoi far nulla per me. Per me finisce qui, settantadue anni scompaiono in un soffio, con 
questo rosso dolciastro che impasta la bocca. Bravo Antonio, bagna le labbra con l’acqua, 
rinfrescami la fronte ... il sole diventa scuro, un momento per ricordare, poi sarà una luce di 
anime bianche, o il buio più completo, senza voce, senza guerra, senza pietà, il silenzio, solo, 
incommensurabile, come il mare che circonda quest’isola. Che bello rotolare nei campi, salu-
tare il cielo fra le spighe di grano, questa pietra fredda su cui poggio la testa è senza vita, come 
tra poco il mio vecchio corpo, e tu lettore non te l’aspettavi, vero, di assistere alla mia morte, 
questa morte misteriosa su cui hanno scritto milioni di parole: è assurda come le altre, non 
c’è niente più da dire, non c’è niente più da fare. Vuoi sapere chi sono, ma t’importa davvero, 
davvero t’importa qualcosa?”
“Chiamate qualcuno, il maestro sta morendo”, grida Antonio.
Il tempo è quasi finito per me, non so se riuscirò a raccontare, né se le parole saranno sempre 
chiare.

“Mia madre si chiamava Marta e mio padre Pietro, la nostra era una famiglia povera, abitava a 
Padova dove sono venuto al mondo l’otto novembre del 1508. Sui dodici anni già lavoravo da 
un certo Bartolomeo, un furfante, pagava quattro soldi e trattava gli allievi come schiavi; fug-
gii da parenti a Vicenza e lì entrai in un’altra bottega di tagliapietra. Un giorno, dietro i vetri 
coperti dalla polvere grigia, la vidi, si era fermata a due passi dalla bottega e parlava con una 
vicina di casa: era bella, così bella che non c’è una delle mie opere che possa gareggiare con 
la luce dei suoi occhi scuri, con l’armonia del suo corpo, con la dolcezza dei suoi capelli ricci 
e lunghi. Ci sposammo quasi subito, in seguito nacquero le nostre creature, Leonida, Marcan-
tonio, Orazio, Silla e Zenobia. La gioia era giocare con loro nell’età in cui il mondo è il loro 
mondo, e ogni favola è vera, il papà diventa un mago, un gigante, un cavallo. Allegradonna 
era giovane e piena di desiderio, mi vergognavo, a volte, di non avere i soldi per sorprenderla 
con i regali che solo i principi possono donare.
Fino a trent’anni non ero nessuno, un umile tagliapietra di provincia, quando incontrai un ami-
co che cambiò la mia vita: si chiamava Giangiorgio e mi incaricò di costruire una nuova log-
gia nella sua villa. Per me è stato un secondo padre, mi ha insegnato cos’è l’architettura; era 

anche uno scrittore, con le sue opere voleva unificare l’uso della lingua, come L’ Italia liberata 
dai Goti, secondo lui una nuova Iliade. Invece son convinto che di questa Italia liberata dai 
Goti non si ricorderà nessuno. Da buon padre mi battezzò una seconda volta, scelse  il nome 
della dea amica di Ulisse. Anch’egli è stato un grande alleato per me, con lui ho iniziato a 
viaggiare, a studiare, a imparare l’arte della conversazione, non ho più tagliato pietre ma sono 
diventato architetto, ho inventato il mio stile e ho conosciuto personaggi influenti: Alvise, 
Daniele, Jacopo e Marcantonio erano miei ammiratori e amici, sostenevano il  Papa, avevano 
idee rivoluzionarie per questa città d’acqua, si battevano per cambiare, ma non ci sono riusciti, 
perché la maggioranza era dalla parte di Jacopo Sansovino. L’hai mai sentito questo nome? 
Io purtroppo l’ho sentito spesso. Mi ha sconfitto tante volte, aveva successo perché veniva da 
fuori, era un foresto come si dice in Veneto, uno straniero, amico di Michelangelo, almeno 
così diceva, e dell’Aretino;  era stato a bottega dai migliori maestri a Firenze e a Roma, la Li-
breria che vedi in piazza San Marco e le Fabbriche Nuove vicino a Rialto sono sue e non mie.
La vita è un teatro, bisogna saper recitare la parte, e lui sapeva recitare bene; anche l’archi-
tettura è un teatro, costruiamo delle scene, e tu adesso sei entrato nella scena. Immagina di 
vedere un uomo con una lunga barba, il tricorno in testa e una mantellina viola abbottonata 
sull’abito damascato, ha dei fogli in mano, sono gli scritti sulla laguna, si chiama Alvise Cor-
naro. Alvise ti mostra i suoi fogli, sogna un teatro sull’acqua, uno spazio dove ognuno, come 
nell’universo, ha il suo posto, un teatro dove combattono gli orsi con i cani, i tori selvaggi 
con gli uomini, una scena dove, come nell’antica Roma, entra e esce dell’acqua per la batta-
glia navale. Vuole costruire il suo teatro sull’acqua tra la fine della Giudecca e la Punta della 
Dogana, sopra la velma,  la palude lasciata scoperta dalla marea. Sogna inoltre una fontana 
che zampilla in piazzetta San Marco, tra le colonne del molo, una fontana alimentata dall’ac-
qua del Sile o del Brenta, e poi una collina sull’altra velma, quella nelle acque fra San Giorgio 
Maggiore e San Marco; pensa di utilizzare la terra scavata dai canali, e di abbellire la collina 
con alberi, viali e una loggia in cima: lo spettatore da piazza San Marco vede fontana, monte 
e teatro in un colpo d’occhio. A proposito della fontana, hai mai pensato che camminando qui 
s’incontrano solo pozzi, spesso secchi, ma non acqua che zampilli? c’è da ridere: abitare in 
mezzo all’acqua e doverla prendere con i burchielli a miglia di distanza.
Un’altra idea di Alvise è di circondare la città con alte mura e con un parco per i divertimenti 
dove andare a cenare d’estate per fuggire l’afa dei canali, o dove far scorta di legno se ci fosse 
un assedio.  Conosco questi pensieri, il mio teatro debutterà qui, a San Giorgio Maggiore, alla 
fine del Canal Grande, sulle acque sognate da Alvise.

La pietra bianca si colora di rosso, Antonio mi guarda, sono arrivati anche gli altri operai, 
formano un gruppo sulla parte destra del quadro, si curvano verso il mio corpo. Antonio è al 
centro e allarga le braccia, il mio corpo giace supino fra le pietre chiare, il volto guarda verso 
di voi, la mano destra indica la terra. Nel paesaggio sullo sfondo si vede la chiesa circondata 
dalle impalcature e una città sull’acqua.
Vedo solo ombre, non è una grande fine questa, del resto anche l’inizio non è stato un gran-
ché. Il mio primo incarico fu l’altare della chiesa di San Pantalon, non ridere, so che il nome 
è buffo, ma è così, Sansovino costruiva la sua Libreria e io dirigevo i lavori dell’altare di San 
Pantalòn. Mi vendicai tempo dopo a San Francesco della Vigna, una chiesa del Sansovino 



rimasta incompleta: la mia facciata non rispettò i suoi canoni, fu un’opera a sé, un modo per 
spiegare la mia architettura, ma non se ne accorse nessuno.
“Maestro non morire”. “Sono patetitici, credono che queste invocazioni possano aiutarmi; 
dentro di me sento un fuoco alle reni, il respiro è quello degli animali colpiti a morte, le mani 
tremano, le immagini e le parole vagano nella mia mente che torna a una sera di dicembre del  
1562. Anche allora ero su quest’isola, nel refettorio a pochi passi da qui.
Sedevo con Paolo Caliari detto il Veronese alla tavola dove mangiano i frati, guardavo la tela 
in fondo alla grande sala, non c’era la luna piena, ma il rossastro chiarore delle torce; dai fine-
stroni non entrava il sole accecante sul bianco delle pareti, il lavoro era quasi terminato. Paolo  
aveva dipinto il banchetto delle Nozze di Cana, non c’era nulla di umile nel quadro: Gesù al 
centro sembrava più un re, sua madre, la Madonna, era triste, le maestose colonne ai lati della 
tela erano le colonne doriche e corinzie che avevo studiato nei miei viaggi a Roma. In quel 
banchetto nessuno sembrava accorgersi di Gesù, solo chi guardava da lontano, appoggiato alla 
soglia del refettorio, lo vedeva per primo, laggiù, in fondo, ma chi fosse entrato nel quadro per 
assumere le sembianze di uno dei tanti personaggi che lo abitavano, non si sarebbe accorto 
di lui e avrebbe guardato altrove. Anche il maestro di tavola assaggiava il vino, che prima era 
acqua, e diceva allo sposo:“Tutti servono da principio il vino buono e, quando sono un po’ 
brilli, quello meno buono; tu invece hai conservato fino ad ora il vino buono.” Il miracolo era 
avvenuto sotto i suoi occhi, eppure egli non l’aveva capito.
I personaggi delle nozze di Cana indossavano abiti preziosi, guardavano una dama che s’af-
facciava dall’alto d’un balcone, sussurravano all’orecchio del vicino, non si curavano della 
folla di servitori indaffarati che li circondava, i musicisti suonavano un madrigale. Mentre le 
torce si spegnevano, ringraziai Paolo perché ai lati del banchetto trionfava la mia architettura 
innamorata di Roma: chi comanda in questa città l’ha sempre respinta e io ho perso la sfida.
Mi ricordo quando giunsi la prima volta in Canal Grande e visitai il cantiere della Libreria di 
fronte a Palazzo Ducale, lo stile del Sansovino era distante dal mio e la città, così instabile, 
acquatica e incerta, non mi piacque. Ma questa repubblica dava gloria e fama eterne ai suoi 
eroi, così accettai la sfida, ma negli anni arrivarono le delusioni come l’umidità nelle ossa.

Non so cos’altro riuscirò a raccontare in questi pochi respiri, ascolta un vecchio che muore, 
declama l’attore sulla scena di Antigono, affiora il ricordo del teatro in legno della Compagnia 
degli Accesi, un lavoro finito nel febbraio del 1565.
Camminavo lungo la salizzada di San Pantalon, a capo chino guardavo la scacchiera dei 
masegni, aveva ghiacciato ed era meglio stare attenti. Il saluto di Cosimo Bartoli mi spaventò. 
Cosimo era l’uomo che amministrava le terre venete dei Medici, procurava buoni artigiani, 
soldati, pietre preziose, statue e quadri, informava i suoi principi sulle cronache della città e di 
certo avrebbe parlato loro del Teatro degli Accesi che avevo appena terminato, e dello spetta-
colo che ci sarebbe stato in quei giorni.  Cosimo proseguì senza fermarsi, quella sera dava un 
ricevimento; nella sua abitazione, là vicino,  si potevano incontrare Sansovino, naturalmente, 
Tiziano, gli ambasciatori di Roma e di Savoia, e altri illustri personaggi. 
Ripresi a scrutare la strada ghiacciata, quanti peccati avevo sulla coscienza per essermi imbat-
tuto nella Compagnia della Calza degli Accesi, il lavoro era urgente, avevano fretta di mettere 
in scena una storia tirata fuori da Aristobulo. Un giorno mi dicevano che serviva una colonna 

in più, un altro che ne serviva una in meno, le statue dovevan esser più grandi, e che razza di 
incapaci gli operai che m’avevan consigliato. 
Ho impresse le loro facce attonite quando gli risposi: “Signori, costruire un teatro per migliaia 
di persone è compito dell’architetto, egli conosce le regole affinché risulti bello, poiché le 
creazioni piacciono più per la forma che per la materia”.
Per un po’ di giorni si levarono di torno e potei lavorare in pace. All’inaugurazione c’era 
anche Federico Zuccari, fu bravo a dipingere quelle dodici scene con le storie del re di Geru-
salemme alte sette piedi e mezzo per ogni lato, purtroppo mi confidò che per la fine dell’anno 
ci saremo separati, si trasferiva a Firenze, lo avevano convocato per seguire i preparativi in 
onore di Giovanna d’Austria.
Un passo dopo l’altro raggiunsi Rialto, il mio progetto per il nuovo ponte non era stato appro-
vato. In campagna ero libero di far quel che volevo nelle ville, ma in città c’era un ordine anti-
co che non si poteva cambiare. Chissà delle mie chiese cosa sarà. Troppo forte è la tentazione 
degli uomini di perfezionare le opere degli altri, soprattutto nell’arte e nelle lettere ognuno 
si proclama maestro, corregge, migliora, modifica. Così è l’uomo: tocca le creazioni altrui e, 
quasi sempre, le rovina. Perché basta una nota, una parola, una decorazione, un centimetro a 
mutar senso al tutto.

Mi sentite? Perché nessuno mi sente, a chi parlo ora? A me stesso, come l’uccello catturato 
nella rete e abbandonato dai suoi compagni. Odo solo il rumore dell’acqua, cresce il freddo 
delle pietre bianche ... con queste pietre costruirò una scena straordinaria, l’architettura illumi-
nerà l’acqua, il primo attore sarà il pronao di colonne corinzie davanti alla chiesa, un ingresso 
trionfale per celebrare il Signore e il partito dei miei amici; applaudiranno tutti, dalla Punta 
della Dogana, dalle barche in Canal Grande e da San Marco, ma se io muoio qualcuno mi 
tradirà, cancelleranno il pronao, copriranno la mia facciata con una sfilza di idoli: per primi si 
incontreranno due dogi e due santi, il busto del doge Tribuno Memmo che cedette ques’isola 
ai benedettini, il doge Sebastiano Ziani, un benefattore che lasciò al convento parte della sua 
eredità. Saldati i debiti terreni si procederà con quelli celesti: Santo Stefano, il primo martire 
della fede cristiana, che accusarono davanti al Sinedrio di aver bestemmiato contro Mosè e 
contro Dio, e fu lapidato; San Giorgio, il santo che uccise il drago per salvare la principessa.
Ognuno di noi ha un drago dentro di sé che lo divora, ma non sempre riesce ad ucciderlo. 
Più su, alle estremità dei semitimpani, le statue di San Benedetto da Norcia e San Girolamo, 
infine, la salita verso il cielo si concluderà con gli angeli e, nel punto più alto, con Cristo che 
benedice la terra. Amen.
L’architettura sarà sullo sfondo, non vedrò questo tradimento, perché la morte mi porta via; 
forse ora sarei a Vienna, e non su questo letto di pietre, se avessi detto di sì ad un ambasciatore 
austriaco. Invece ho consumato la mia arte in una sfida persa, ma basta con questi pensieri, 
vorrei gettarli nelle acque che mi circondano insieme ai disegni rimasti sulla carta.

Se penso alle prediche di certi funerali, rido ... “fratelli dobbiamo esser felici perché egli 
adesso è nel regno dei cieli”, ma quale regno dei cieli? io non vedo luci, tutto si spegne, non 
ci sono angeli che vengono a prendermi, io mi addormento e non mi sveglierò più, mai più 
qualcuno pronuncerà il mio nome, mai più il sorriso di Allegradonna agiterà il mio cuore.



La prima volta che la incontrai, le diedi appuntamento tra la folla del mercato, aspettai di 
passarle accanto, cercai la sua mano e le donai un piccolo angelo in legno; il cuore galoppava 
come dopo una lunga corsa. Il primo bacio fu al buio nella sua cantina, l’amore durante una 
festa di maggio, sulla corteccia dell’albero scrissi i nostri nomi.
Vorrei essere con te in campagna, tra gli odori del rosmarino, i profumi dei fiori, l’ombra 
delle betulle, ma il mio corpo è in trappola, la pietra mi ha inseguito per tutta la vita e ora mi 
schiaccia, le colonne e i ponti crollano; ha vinto l’acqua, ho cercato invano di sconfiggere 
il suo disordine con la mia architettura, disuguaglianza e instabilità hanno avuto la meglio 
sulla sicurezza delle proporzioni, la rivoluzione della stabilità si è arresa ai conservatori del 
movimento, nulla ho potuto cambiare se non ai confini, un’altra città sarebbe nata se avessi 
costruito il ponte di Rialto.
Era il 1554 quando presentai il primo disegno. Avevo in mente  il ponte di Tiberio a Rimini, il 
più bello di quelli che ho visto, proposi un ponte massiccio in pietra, a cinque arcate, con un 
colonnato centrale e un frontone abbellito da statue. Le colonne parlavano del cambiamento, 
ma questa città decise di rimanere com’è, città di facciate, non di colonne, di vuoti più che di 
pieni, di intonaci, non di monumenti, d’acqua più che di pietra. Qui, la bellezza si accompagna 
all’incalzare della morte, il paesaggio sfavilla, eppure le pareti inzuppate d’acqua e i pali mar-
ci potrebbero disfarsi da un momento all’altro, o le case essere sommerse dal mare nel tempo 
di un batter d’ala; la città resiste e vacilla, come il tuo volto riflesso nell’acqua. C’è spazio per 
le incertezze, il risveglio senza colonne sarà per caso: in mezzo all’immensa pianura infinita 
non saprai dove andare.
Ma il Senato non voleva una strada sull’acqua, chiedeva un salto in pietra ad un’unica campa-
ta, un luogo per vivere, con le botteghe degli artigiani e dei commercianti, un balcone da cui 
guardare il Canal Grande e i suoi palazzi, un fregio da ammirare e dipingere, un arco di trionfo 
per onorare il passaggio del Bucintoro e del corteo che lo segue.
Il Collegio incaricato dal Senato raccolse il mio progetto insieme a tanti altri, secondo Vasari 
partecipò al concorso anche Michelangelo. Alla fine, ancora una volta, il Sansovino mi scon-
fisse, ma il suo progetto in seguito è stato abbandonato.
Credetti di avere una seconda occasione nel 1565, quando gli amici mi procurarono gli 
incarichi di San Giorgio Maggiore e di Santa Lucia: il nostro partito sembrava in grado di 
ottenere anche Rialto, così disegnai di nuovo il ponte, ingrandii la loggia centrale, che divenne 
un apparato maestoso con sette colonne, da essa procedeva un porticato fino alle due logge 
più piccole sulle testate. Immaginate la città dall’alto, le colonne di San Giorgio Maggiore 
avrebbero indicato allo sguardo quelle di Rialto lungo la linea di Palazzo Ducale, anche quel 
palazzo avrei poturo ricostruire, sarebbe nato un triangolo perfetto:  San Giorgio, il Redentore 
e Palazzo Ducale. Fantasie, paziente lettore, non sono rimaste altro che fantasie, il magnifico 
ponte in pietra, la bellissima invenzione da costruire nel mezzo di una delle maggiori e delle 
più nobili città d’Italia, è solo un disegno nei miei Quattro Libri dell’Architettura.

Il cuore salta come un pesce fuori dall’acqua, non sento più la voce di Antonio, chissà se è an-
cora qui. Nel buio lampeggiano le faville del fuoco che si spegne, ho nostalgia della vita, forse 
c’è tempo per un ultimo ricordo. Era il 18 luglio del 1574, tornavo da San Nicolò al Lido, i 
muri alti e scuri della calle parevano le tavole di un torchio pronto a chiudersi, il sole era già 

tramontato sulla laguna. Jacopo mi attendeva seduto vicino alla finestra sul Canal Grande, la 
sua casa era diventata la mia casa da quando mi ero trasferito a Venezia. Il lungo naso aquilino 
e la barba grigia spuntavano in fondo allo studio, dopo la libreria, i quadri, le statue in bronzo 
e in marmo, i tavoli straripanti di carte, strumenti per i calcoli matematici, minerali e pietre 
preziose. 
Fra le mani teneva uno dei Dieci Libri dell’Architettura di Vitruvio tradotti da Daniele Bar-
baro; in quei libri non c’erano solo miei disegni e i commenti di Daniele, ma anche citazioni 
di Leon Battista Alberti e Euclide, l’Arte de Navegacion di Pedro de Medina, le riflessioni 
sul compasso e le proporzioni di Dürer, la Compositio horologiorum di Sebastian Muenster, 
l’Horoscopio universalis di Joannes Stabius. Quando sedetti davanti a lui, chiuse il libro e 
sorridendo mi offrì del vino leggero in un calice. “A San Nicolò al Lido hai costruito un arco 
grandioso per celebrare la visita di Enrico III, ma sua maestà non se ne ricorderà, la sua me-
moria conserverà solo i piaceri della più bella cortigiana della città”, disse, e aveva ragione.
Non si era parlato d’altro in attesa del corteo reale, la voce era corsa di bocca in bocca, il re 
avrebbe trascorso la notte fra le lenzuola della poetessa Veronica Franco. “Veronica è una 
donna capace di far sognare un uomo”, “Comincia per prima il gioco dell’amore e non si 
stanca mai”, “Sentite cosa dicono le sue rime: Così dolce e gustevole divento / quando mi 
trovo con persona in letto / da cui gradita e amata mi sento / che quel mio piacer vince ogni 
diletto / sì che quel, che strettissimo parea / nodo de l’altrui amor divien più stretto”. I versi 
li aveva pronunciati  una donna alle mie spalle, per pudore aspettai un po’ prima di voltarmi, 
ma nella folla non fui capace di dare un volto a quella voce. “Arriva il re”, aveva esclamato 
qualcuno appena si scorse il bucintoro seguito dal corteo di barche, poi la parola re si moltipli-
cò nell’eco di migliaia di voci. Guardavo il mio arco di trionfo in legno, era un’opera effimera, 
ancora una volta lontana dal centro della città, e i lavori di quegli ultimi anni per il monastero 
delle monache della Celestia o gli arbitrati per le fortezze di Chioggia non sarebbero certo 
passati alla storia.
Il libro che teneva fra le mani ci portò in seguito a discorrere dei viaggi a Roma: di fronte al 
Colosseo, ai fori imperiali, alle terme di Caracalla mi colse la paura, non fu l’arte a scuotere 
l’animo, ma la grandezza di ciò che non si vedeva. I monumenti sopravvissuti ispiravano 
scenografie di quel che era stato, la mente tentava di ricostruire il disegno non finito, ma alla 
fine si arrendeva confusa, persa in un labirinto di possibilità, in altezze vertiginose, in spazi 
costruiti per Ciclopi. L’assenza, solida come pietra, scolpiva le linee sulla carta, la mano gui-
dava il segno a congiungere le mancanze. Un ricordo di quella grandezza è in ogni mia villa, 
in ogni mia chiesa: colonne imponenti, l’arte del dominio, le tracce di una bellezza e armonia 
trasformate in metafora.
Quella sera la memoria tornò anche nella stanza vuota del piano di sotto, dove i miei figli 
Leonida e Orazio erano morti nel giro di pochi mesi; l’anziano medico non aveva armi contro 
quel male, gli occhi persero qualsiasi espressione, il corpo si comportava come se fosse senza 
guida. Allegradonna vegliava su di loro giorno e notte, io disegnavo ascoltando il respiro ma-
lato, ma il nostro amore non fermò l’abbattersi della falce sulla loro giovane vita. I funerali si 
svolsero una mattina d’inverno; per giorni non uscii da quella stanza, dallo spazio delle parole 
non dette che la morte lascia dietro di sé. Impotente mi ero chinato su di loro per un ultimo 
bacio, come ora Antonio su di me. Le nostre fronti si toccano, poi ci si allontana in silenzio e, 



nella notte, il Canal Grande diventa vino nero.

È giunta l’ora, salgo su una imbarcazione nera, le stelle spolverano di riflessi le acque torbi-
de. Piccole calli laterali si affacciano come muti spettatori. La gondola passa sotto un piccolo 
ponte. Tra le case, l’una attaccata all’altra, si apre breve lo spazio di un campiello, subito dopo 
dei gradini e una piccola barca che galleggia nell’oscurità. Una finestra si chiude. Mi lascio 
trasportare nella città d’acqua, il remo scende lento e silenzioso. Non vedo l’orizzonte ma solo 
case e rii, che ora sembrano uguali, ora diversi, ognuno porta chissà dove. La chiesa del Re-
dentore appare bianca e rotonda, lucente come una balena, con colonne che diventano gigan-
teschi dogi, per poi tornare colonne. Voglio fuggire, ma la nera imbarcazione prosegue il suo 
cammino verso la chiesa. Attorno a me, fra le onde, centinaia di cadaveri coperti di piaghe. 
Una bocca grida nell’acqua parole senza senso e numeri romani, un agnello affoga. Ho paura, 
il cuore batte sempre più forte e sempre più lento. Vorrei fuggire, Sisifo  spinge una grossa 
pietra sul timpano della chiesa, da secoli spinge quella pietra, da secoli quella pietra torna giù. 
Ma Sisifo è felice? E noi siamo felici? Siamo felici quando dimentichiamo che la pietra torna 
giù , quando l’immaginazione si prende cura della nostra anima.
Entro nella chiesa, seduta fra i primi banchi e illuminata da un fascio di luce bianca, una don-
na si volta velocemente a guardarmi, poi torna a pregare. Il suo volto, in parte coperto da un 
velo bianco, è segnato dalle rughe, è una donna malata, forse si trova lì per incontrare proprio 
me. Guardo in alto verso la cupola, seguo il cornicione della navata, i miei occhi scendono 
lungo una colonna, cercano di nuovo la donna nella speranza che lei si volti ancora. Intanto 
qualcuno aspetta sulla gondola, non ha un volto, è una figura magra e alta. Mi inginocchio e 
prego. Fra le mani congiunte davanti al viso incontro lo sguardo triste della donna, sembra 
dire ‘non te ne andare’, ma dalla barca una voce mi chiama. Prima di aprire il pesante portone 
in legno mi volto: la donna inginocchiata non c’è più, al suo posto una donna molto più bella 
della prima sta in piedi, tra le due file di banchi, vicino all’altare, ha gli occhi scuri e un sor-
riso dolce che invita. L’altra forse è uscita da un porta laterale e io corro verso la gondola. La 
scena cambia: sono in campo San Vidal, è deserto, alcune porte si chiudono a chiave, il ponte 
di Rialto è altissimo e poggia su dodici colonne ioniche, doriche, corinzie, i gradini sono an-
tichi e screpolati dal tempo, i disegni della pietra si muovono come acqua tra bagliori di luce 
e chiazze d’ombra. C’è una luce tenue in campo San Vidal, forse è quella del tramonto. Dalla 
gondola lo sconosciuto chiama, il ponte scompare d’improvviso, sono accanto alla figura alta 
e scarna, non vedo il volto, la nera imbarcazione si stacca dalla riva”.

Andrea si svegliò spaventato, il cielo fuori dalla finestra diventava blu, migliaia di stelle scom-
parivano nell’alba sul Canal Grande. La casa di Jacopo era immersa nel silenzio, guardò i libri 
di architettura accanto al letto, una fila di volumi si appoggiava all’ Hypnerotomachia Poliphi-
li, e pensò: “è un sogno”. Un teatro di immagini e di parole si componeva nella sua mente, ma 
una scena gli sfuggiva, che cosa lo aveva spaventato?
Attese il sorgere del sole, poi si vestì e uscì nell’aria calda del mattino; era un giorno d’agosto 
del 1580, lo attendevano per un sopralluogo. Quando scese dalla gondola, c’era un gran fer-
mento all’Isola di San Giorgio Maggiore. Garzoni e muratori brulicavano nel cantiere attorno 
ai carri, vicino alle pile di mattoni e sul groviglio di impalcature; il suono delle voci era coper-

to dal battere degli scalpelli sulla pietra d’Istria.

Arriva un’ età in cui le cose si confondono nella nostra mente. Vogliamo raccontare una storia 
e non troviamo le parole, finisce così che parliamo d’altro.



“QUESTO CRANIO E’ DI PALLADIO”

Quella di Andrea della Gondola detto il Palladio fu una morte nascosta, di cui, come di certe 
sue opere a Venezia, non rimangono che tracce su fogli di carta. Non si sa quale fu la causa, né 
dove lo colpì, se a Venezia, a Vicenza, a Maser o chissà dove. 
Restano:
- la lettera di Pompeo Strozzi, inviato della corte dei Gonzaga, che il 6 luglio 1580 informa 
Guglielmo Gonzaga di aver parlato con Palladio per cercare un “prefetto delle fabbriche”;
- una malinconica nota dell’Accademia Olimpica di Vicenza che, il 25 agosto 1580, prende 
atto della scomparsa del maestro, si rammarica di non aver potuto riunire il consiglio “per la 
brevità del tempo”, e approva quanto è stato fatto per le esequie;
 - la biografia scritta nel 1617 dal vicentino Paolo Gualdo, da cui si apprende che morì all’età 
di 72 anni e che fu sepolto nella Chiesa di S. Corona a Vicenza.
Non si è trovato altro fino adesso, non una registrazione ufficiale del decesso, un testamento 
o qualche altra carta che racconti la sua morte e indichi il luogo in cui essa avvenne. Fra il 6 
luglio e il 25 agosto 1580 succede comunque qualcosa che, in mancanza di altri documenti, 
siamo liberi di immaginare.
La morte di ogni uomo illumina d’un tratto la sua esistenza, ma in  maniera altrettanto repen-
tina essa è spesso dimenticata. Quasi sempre è tradita, usata da altri, interpretata, celebrata. 
La morte consente a chi rimane vivo di dir ciò che vuole, di affibbiare i propri pensieri, i 
propri progetti all’opera dell’altro, e di fondare sul defunto i propri successi, il proprio lavoro. 
Il morto non parla, anzi dovrebbe esser grato che qualcuno continui a ricordarlo. Pochi si 
domandano se egli, il morto, vorrebbe che accadesse nel modo che a noi, vivi, sembra così 
giusto, e migliore.
Palladio forse viene ucciso perché il Senato considera pericolosa la sua architettura e vuol 
colpire il partito che la sostiene (... si dice che il pronao che voleva realizzare a San Giorgio 
sia stato considerato un vero e proprio attacco politico, una dichiarazione di guerra al centro 
del bacino di San Marco, una faccenda da risolvere con ogni mezzo ...), forse muore in casa 
d’infarto o a causa di un’emorragia cerebrale, ma Jacopo Contarini, che è fuori Venezia, 
scopre il corpo dell’amico solo dopo diverse settimane. Idee per un soggetto cinematografico 
o letterario.
Quella di Palladio è una morte che avviene a margine, non è sotto i riflettori, bisogna cercarla 
e si intravede a fatica, come San Giorgio certe mattine d’inverno. A Venezia non c’è un prevo-
sto, né un funzionario che ne prenda nota, a Vicenza gli Accademici organizzano dei funerali 
frettolosi, Jacopo Contarini, l’amico fraterno al quale Palladio avrebbe lasciato parte dei suoi 
disegni, non lo ricorda in alcuno scritto. Circostanze casuali, incomplete, visto che molti 
archivi devono ancora essere consultati, ma coerenti con una vita di profilo, dietro le quinte, in 
campagna, o in periferia, mai al centro della piazza. Senza far rumore. 
I tradimenti, dopo la sua morte veneziana, iniziano subito e continuano oggi con migliaia di 
ville ispirate a canoni palladiani, celebrazioni e convegni, ma anche con queste pagine, e le 
tante altre che dormono negli scaffali delle biblioteche. Guardiamo con i nostri occhi chi non 
ci guarda più. Come narcisi. Come quei signori che nel 1831, durante la riesumazione nella 
chiesa di S. Corona a Vicenza, si vantarono subito di riconoscere il maestro: “Tra i teschi 

adulti uno per la sua grandezza, per la pronunciata forma ovale dall’innanzi all’indietro, con 
la regione frontale spaziosa e depressa, per la consistenza e grossezza delle sue ossa, per la 
stretta unione delle suture in parte ossificate attirò l’ammirazione, e quantunque sia impossibi-
le il dimostrarlo, a quasi tutti però alla vista di quel teschio sfuggì dal labbro: questa è la testa 
del Palladio”.



LA SALA DEI LIBRI ANTICHI

È una piccola stanza con gli scaffali in legno scuro che salgono fino al soffitto. Da una parte, 
al di là di una specie di cattedra, c’è Gigi. Non saprei dirvi il suo vero nome, è lì da tanti anni 
e tutti lo chiamano Gigi. Ha la faccia di un giovane prete e gli occhiali in metallo sopra un 
corpo alto, la schiena si è curvata sulle pagine e sugli schedari della biblioteca. Lo sguardo 
sembra lo stesso di chi ascolta una lingua che non capisce, invece in pochi istanti il libro che 
state cercando è fra le vostre mani.
Sono seduto in uno dei banchi della sala, davanti a me un signore con i capelli bianchi e il por-
tatile aperto sembra molto impegnato nella sua ricerca. Apro anch’io il mio portatile e subito 
il ricercatore mi indica la spina della corrente. A voce bassa scambiamo due battute sull’auto-
nomia dei portatili. Dalle finestre arrivano voci di operai, qualcuno canta. Apro il libro antico, 
una biografia su Andrea Palladio scritta nell’Ottocento dall’abate Antonio Magrini. Le pagine 
sono maculate come la pelle degli anziani. Toccandole mi sembra di sfiorare le pareti dei 
castelli di sabbia seccati al sole.
Il pomeriggio trascorre in fretta, una mano mi tocca la spalla, è mia moglie che è venuta a 
prendermi. “Arrivo subito, cinque minuti”. Sorride paziente e si allontana. In mezzo alle 
pagine ho scoperto una ventina di piccoli fogli quadrati sparsi qua e là e coperti di appunti. 
La scrittura è nervosa, come il tracciato di un elettrocardiogramma. Chi ha scritto ha usato 
una stilografica con l’inchiostro nero. Gli spazi fra le righe sono irregolari e molte lettere 
sono schiacciate una sull’altra, o addirittura inesistenti. Sono tornato spesso nella sala dei 
libri antichi per leggere quei fogli. Credo siano ancora lì, in quel libro con le pagine di sabbia. 
Chiedete a Gigi.

APPENDICE

ANDREA PALLADIO A VENEZIA

Andrea nasce l’otto novembre del 1508 a Padova figlio del mugnaio Pietro della Gondola (un 
cognome presàgo) e di una certa Marta. Dopo essere stato a bottega dallo scalpellino Bar-
tolomeo Cavazza, si trasferisce a Vicenza. Lavora con Giovanni Da Pedemuro e Girolamo 
Pittoni ed è iscritto alla Fraglia dei murari e lapicidi. La sua vita scorre normale, l’evento più 
significativo è il matrimonio con Allegradonna da cui nasceranno i figli Leonida, Marcantonio, 
Orazio, Silla e Zenobia. Fino ai trent’anni Andrea della Gondola non sembra destinato a la-
sciar traccia nella storia dell’architettura. La svolta decisiva arriva nel 1538, quando il letterato 
Giangiorgio Trissino lo incarica di costruire una nuova loggia nella villa di Cricoli. Tra i due 
c’è sicuramente un rapporto profondo, quasi da padre a figlio. Trissino è un letterato ambi-
zioso ed erudito, ma privo di talento artistico. Ha sessant’anni ed è impegnato in una sorta di 
riforma della lingua italiana che vorrebbe unificare con le sue opere. L’ Italia liberata dai Goti 
nelle intenzioni ambisce a giocare il ruolo di una seconda Iliade. Andrea, che non ha avuto 
l’opportunità di studiare o di formarsi alla bottega di un grande maestro, ammira la sconfinata 
erudizione del suo nuovo committente.
Dopo questo incontro fondamentale comincia per lui una nuova vita con un nuovo nome. Tris-
sino infatti lo ribattezza Palladio, il riferimento è alla dea greca Pallade Atena, alleata di Ulisse 
nel tormentato ritorno a Itaca e dea protettrice della città di Atene.
Viaggi, conversazioni, studi, nuovi lavori lo portano a elaborare uno stile di successo: “Sparse 
per tutto il mondo occidentale vi sono centinaia di migliaia di abitazioni, di edifici pubblici e 
di chiese dalla facciata simmetrica, con semicolonne sormontate da un frontone, che derivano 
dai progetti di Andrea Palladio. Fra tutti gli architetti egli è stato il più largamente imitato ...”, 
scrive Ackerman.
Trissino lo introduce negli ambienti veneziani più vicini al clero, nella cerchia di Daniele 
Barbaro, Jacopo Contarini, Alvise e Marcantonio Mocenigo. Ma il cosiddetto “partito palla-
diano” e “papalista” non è abbastanza forte. Per la maggior parte degli uomini che contano 
nella Serenissima Repubblica il migliore è Jacopo Sansovino. Il suo vero nome è Jacopo Tatti 
e ha imparato l’arte da Andrea Contucci detto il “Sansovino” perché nato in Toscana a Monte 
San Savino. È lo straniero, o “foresto” come dicono i veneti, che porta nella città lagunare lo 
spirito del grande Michelangelo  incontrato a Firenze nel 1515 e, più in generale, l’atmosfera 
dell’architettura toscana e romana. Tra le sue opere veneziane ci sono la Libreria in piazza San 
Marco e le Fabbriche Nuove di Rialto. Uno dei suoi  migliori amici è l’Aretino.

San Francesco della Vigna
Nel 1554 Andrea perde il concorso per la carica di “proto” (responsabile) dell’Ufficio del Sal 
a Venezia, e l’anno successivo il progetto di Jacopo Sansovino per la Scala d’Oro nel Palaz-
zo Ducale è preferito al suo. Non avranno miglior fortuna i progetti per il Ponte di Rialto e 
Palazzo Ducale. Il secondo progetto per Rialto verrà pubblicato nel terzo libro del suo trattato 
di architettura e sarà ripreso da Canaletto nel dipinto Fantasia palladiana con il Ponte di Rialto  
(in copertina).



Nel frattempo pubblica due libriccini: Antichità di Roma e Descrizione delle chiese di Roma.
Il 1555 è l’anno del suo primo incarico veneziano: l’altar maggiore della chiesa di San Panta-
lon nel sestiere di Dorsoduro. Nel 1556 vengono pubblicati i Dieci libri dell’Archittettura di 
Vitruvio tradotti e commentati dall’amico Daniele Barbaro e illustrati da Andrea Palladio. 
Tre anni dopo, nel 1588, il patriarca Vincenzo Diedo ordina che per la facciata della chiesa di 
San Pietro in Castello si seguano i disegni e i progetti di “messer” Andrea Palladio. Ma l’im-
provvisa morte del Diedo impedisce a Palladio di proseguire i lavori, che verranno completati 
in modo diverso da Francesco Smeraldi detto Senecà.
Di lì a poco, comunque, Palladio tornerà nel sestiere di Castello per la facciata di San Fran-
cesco della Vigna. La chiesa è opera di Jacopo Sansovino, che è stato allontanato dal cantiere 
dopo la morte dell’amico Vettore Grimani e del doge Andrea Gritti.
Giovanni Grimani, fratello di Vettore e in ottimi rapporti con Daniele Barbaro, incarica Palla-
dio di realizzare la facciata. Non ci sono documenti da cui emerga lo stato d’animo di Palla-
dio, solo alcuni indizi.
Sulla chiesa esisteva una relazione del frate Francesco Giorgi autore del libro De armonia 
mundi totius. Sollecitato da Andrea Gritti aveva scritto un compendio di indicazioni esoteriche 
sulle armonie e proporzioni da seguire. Palladio legge il documento e lo ignora. Non solo, 
nelle decisioni architettoniche ignora anche il Sansovino: per la facciata sceglie le colonne 
corinzie invece di quelle doriche usate all’interno della chiesa. Adotta la soluzione del tempio 
maggiore al centro della facciata e di quello minore ai due lati, senza preoccuparsi minima-
mente della coincidenza con i volumi interni della chiesa. Affigge insomma un suo manifesto 
e non si preoccupa affatto d’instaurare un dialogo architettonico con Jacopo Sansovino. È un 
grido per dire “Io ci sono”, subito soffocato dall’esiguo spazio del campo su cui si affaccia 
San Francesco della Vigna.
A proposito di spazi e del rapporto che Palladio ha con la Serenissima, è interessante notare 
sulla carta topografica di Venezia la posizione marginale di San Francesco della Vigna e di San 
Pietro in Castello rispetto al centro. Palladio rimarrà sempre un’artista ai confini della città. La 
sua arte non debutterà mai sul Canal Grande o in Piazza San Marco. La sua storia, a Venezia, è 
quella di un emarginato a cui si conferiscono lavori di una certa importanza, senza mai conce-
dergli l’onore di entrare nel cuore dell’urbe. I suoi amici non sono abbastanza forti e, del resto, 
egli stesso doveva avere un rapporto di amore-odio con Venezia e la sua liquidità, egli che era 
abituato alla chiarezza della campagna, alla solidità della terra. I suoi sostenitori, comunque, 
gli fanno costruire molte ville: Villa Pisani (1542/1545) a Bagnolo di Lonigo (Vi) per conto 
di Giovanni Pisani e figli;  Villa Pisani (1552) a Montagnana (Pd) per Francesco Pisani; Villa 
Cornaro (1553) a Piombino Dese (Tv) per  Girolamo Cornaro; Villa Badoer (1556) a Fratta 
Polesine (Ro) per  Francesco Badoer; Villa Maser (1557/1558) a Maser (Tv) per i fratelli 
Daniele e Marcantonio Barbaro, Villa Foscari (1559/1560) a Mira (Ve) per i fratelli Niccolò 
e Alvise Foscari, Villa Mocenigo (1559/1562) a Marocco (Tv) per Leonardo Mocenigo, Villa 
Emo (1564-67) a Fanzolo (Tv) per l’omonima famiglia. 

I Quattro libri dell’architettura
A partire dal 1560 Palladio a Venezia è impegnato oltre che a San Francesco della Vigna anche 
in altri cantieri e progetti: il chiostro e la sagrestia del convento della Carità (oggi sede delle 

Gallerie dell’Accademia), dove c’è la la scala a chiocciola che Goethe giudicò “la più bella 
del mondo”; il refettorio del Monastero di San Giorgio Maggiore; il teatro in legno per la 
Compagnia degli Accesi dalle parti di San Simeon Piccolo; la chiesa di Santa Lucia (distrutta 
nel 1860 per lasciar posto alla stazione ferroviaria) per la quale riceve l’incarico nel 1564, 
l’anno in cui si sposa la figlia Zenobia; la chiesa di San Giorgio Maggiore, una delle opere più 
discusse e importanti di Andrea Palladio a Venezia.
Per San Giorgio l’architetto comincia insieme ad alcuni collaboratori la costruzione del 
modello in legno, oggi scomparso, verso la fine del 1565. Il 13 marzo dell’anno successivo è 
posta la prima pietra della fabbrica. Vasari, che in quell’anno è a Venezia scrive: “Il Palladio 
ha cominciato a fondare una nuova chiesa con così bell’ordine secondo che mostra il modello 
che, se sia condotta a fine, riuscirà opera stupenda e bellissima”. Ma i lavori della facciata 
cominceranno molti anni dopo la sua morte, nel 1597 con Simone Sorella, e termineranno nel 
1610 con altri artigiani. I dubbi sulla fedeltà della facciata alle intenzioni del maestro sono 
molti.
Nei nove volumi sull’architettura di Andrea Palladio pubblicati nel 1762 a Venezia, Tommaso 
Temanza afferma di aver visto un avanzo del modello in legno e non ha dubbi: alla facciata 
manca la “palladiana leggiadria”. Nei disegni RIBA, XIV, 12, e dell’Archivio di stato di Vene-
zia, Miscellanea Mappe 875b, la facciata sporge in avanti con un pronao delimitato da colonne 
corinzie giganti. Una trionfale “macchina di attrazione visiva”, la cui ideazione forse era stata 
influenzata dagli scritti di Alvise Cornaro, che sognava un teatro sull’acqua nel bacino mar-
ciano. Il portico imperiale sparisce, non si sa se per un ripensamento del maestro o di postumi 
esecutori. Guardando la facciata e paragonandola a quella di San Francesco della Vigna, si 
notano inoltre la linea che unisce le basi dei semitimpani e la vistosa lapide sotto il timpano 
invece  di un’apertura semicircolare.
La seconda metà degli anni sessanta è un periodo di grande impegno, tanto che il 18 dicembre 
del 1568 Andrea Palladio rinuncia alla possibilità offertagli dall’ambasciatore austriaco Veit 
vom Domberg di lavorare per la corte imperiale di Massimiliano I a Vienna. Ai tanti incarichi 
si aggiunge quello di ricostruire la parte del Monastero delle Monache della Celestia andato 
distrutto a causa dell’incendio dell’Arsenale avvenuto nel 1569.
Il centro dei suoi interessi e delle sue relazioni si è ormai spostato a Venezia, così nel 1570 si 
trasferisce con la famiglia nel Palazzo Contarini delle Figure, ospite dell’amico e protettore 
Jacopo Contarini, a due passi dalla chiesa di San Samuele e dall’abitazione del Veronese. Fa 
stampare dal tipografo Domenico de Franceschi il suo scritto più importante: I Quattro Libri 
dell’Architettura. Il primo libro è dedicato alle colonne, ai rapporti di proporzione e all’impie-
go degli ordini tuscanico, dorico, ionico, corinzio e composito; il secondo è un compendio dei 
suoi progetti, il terzo tratta delle strade, dei ponti e delle piazze; il quarto riguarda i templi. Il 
trattato, come viene scritto nel proemio, avrebbe dovuto in seguito essere ampliato con ulte-
riori volumi: “de i Theatri, e de gli Anfitheatri, de gli Archi, delle Terme, de gli Acquedotti, e 
finalmente del modo di fortificar le città, e de li Porti”.
Nell’autunno di quello stesso anno muore l’ antagonista Jacopo Sansovino e ciò consentirà a 
Palladio di assumere la carica di architetto della Repubblica.



Un periodo buio
Nella sua vita privata, della quale in generale si hanno davvero poche notizie, irrompe un 
grave lutto: ai primi di gennaio del 1572 muore il figlio Leonida. Ai Deputati di Vicenza che 
lo cercano per i lavori della Basilica scrive: “... né certo avrei mancato di non eseguir subi-
to il tutto, ma essendomi mancato il maggior  mio figliolo, in modo mi ritrovo impedito et 
travagliato sì dell’animo come del corpo, tanto più per non esserli  ancora stata data sepoltura, 
ch’io  no me ritrovo né tempo né modo  di poter far cosa alcuna ma in un giorno di questa set-
timana me ne venirò a Vicenza ...”.  Non si fa trovare per due mesi, tanto è grave quel dolore. 
Il nunzio vicentino, che ha bisogno di parlare con lui e non ci riesce, il 29 febbraio riferisce: 
“Son stato all’alogiamento di messer Andrea Palladio et m’han detto  ch’io l’haverei ritrovato 
a ca’ Morosini ove era a disnar. Vi sono stato, et era partito. L’ho cercato in  corte et in piazza 
né l’ho mai ritrovato”.
In marzo muore l’altro figlio Orazio. Entrambi erano probabilmente collaboratori del padre o, 
comunque, avevano appreso da lui l’arte del disegno. Per ricordarne l’improvvisa scomparsa 
Palladio curerà un’edizione dei Commentari di Giulio Cesare con le loro illustrazioni.
Prima della fine del 1572 ci sono ancora problemi familiari: assiste la moglie Allegradonna 
“in troppo pericolo di vita”, come si desume da una lettera. Un periodo buio, cui segue una 
vita professionale senza alti né bassi. Si ricorda un sopralluogo alle fortezze di Chioggia e la 
ricostruzione di alcune sale di Palazzo Ducale bruciate nell’incendio dell’11 maggio 1574: 
l’incarico è esteso anche a Gianantonio Rusconi e a Antonio Da Ponte che sarà l’artefice del 
Ponte di Rialto (anche in questo caso un cognome presàgo).
Gli è inoltre affidata la progettazione della loggia e dell’arco in legno a S. Nicolò al Lido per 
l’arrivo di Enrico III di Valois. I registi dell’avvenimento sono Jacopo Contarini e il doge 
Alvise Mocenigo. 

Gli ultimi anni
Negli ultimi quatto anni della sua carriera veneziana Palladio riceve l’importante incarico di 
costruire il tempio del Redentore. Il Senato stabilisce di costruire questa chiesa mentre Vene-
zia è decimata dalla terribile epidemia di peste del 1576. Il fatto che doge sia Alvise Mocenigo 
è senz’altro una circostanza favorevole all’assegnazione del lavoro. Ma il “partito palladiano” 
non riuscirà a spuntarla sulla collocazione della chiesa. Il sito di Santa Croce, caldeggiato 
dalle Clarisse, e quello centralissimo di San Vidal, sostenuto da Marcantonio Barbaro e dalla 
Compagnia del Gesù, vengono scartati. La scelta cade su un fondo che si trova alla Giudecca, 
costato 3000 ducati contro il più conveniente terreno di San Vidal in vendita a 2500. I pal-
ladiani perdono anche la battaglia sulla forma della chiesa: Marcantonio Barbaro sostiene la 
soluzione  a pianta circolare cara a Palladio, ma il Senato decide per il progetto rettangolare.
Verso il Natale del 1577 scoppia un altro incendio a Palazzo Ducale: la sala del Maggior 
Consiglio è distrutta dalle fiamme. Palladio, insieme ad altri professionisti, fra cui Antonio da 
Ponte, fornisce una consulenza sulle spese necessarie a trasformare la canonica di San Marco 
in sede provvisoria dell’assemblea. È interessante notare come in una relazione sull’argo-
mento Palladio si soffermi sui difetti dell’edificio, come “la maggior grossezza che ha il muro 
di sopra di quello di sotto”. Secondo qualche studioso, c’è in questa critica il desiderio di 
Palladio di trasformare, di ricostruire secondo i canoni degli antichi uno degli edifici centrali 

della città.
Nel 1578 il figlio Silla acquista un sepolcro familiare  nella Chiesa di S. Corona a Vicenza, ciò 
ha suscitato l’ipotesi che nel frattempo fosse morta la madre Allegradonna.
Negli ultimi due anni della sua vita a Venezia Palladio inizia la costruzione del chiostro detto 
“dei Cipressi” a San Giorgio Maggiore e consegna il modello ligneo per la chiesa delle Zitelle 
alla Giudecca (Le “Cittelle” erano un  istituto religioso per le fanciulle povere).
Muore nell’agosto del 1580 mentre è impegnato nella costruzione del tempietto di Villa 
Barbaro a Maser, del Teatro Olimpico di Vicenza e del chiostro “dei Cipressi”. Non si può 
escludere che la morte abbia colto Andrea della Gondola proprio a Venezia.
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