DALLA TERRA AL CIELO
Intervista a Paolo Portoghesi di Mario Anton Orefice

Una scodella bianca annerita dal fumo e un pianoforte che scende
le scale. La scodella annerita dal fumo e in realta un quadro,
perche I’artista, dopo averne annerito il fondo con il fumo di una
candela, lo ha inciso come fosse un’acquaforte per rappresentare
un asino. Quell’asino sembra uscire da una notte nebbiosa, il suo
spirito e instancabile, lo sguardo e vivace e per nulla
addomesticato.

|l pianoforte che scende le scale e un sogno che se ne va. Fu
venduto insieme ad altri mobili nel dopoguerra. Il bambino che
voleva diventare un pianista prova un profondo dispiacere mentre
lo guarda scomparire.

[l piatto e appeso alle mie spalle mentre intervisto Paolo
Portoghesi nella sua casa di Calcata. Il pianoforte si trovava nella
casa del nonno a Roma, e un ricordo emerso dopo I’intervista
mentre ascoltavamo la sinfonia numero cinque di Schubert.

P. Allora ha pensato a qualche altro titolo per questo libro?

M. Per la verita no. Professore mi sembrava che la proposta che
I’avesse colpita di pit fosse A che cosa serve I’architettura?
Dovrebbe essere un libro che serva a capire le citta, le case che
Incontriamo, a capire perché un capannone lungo la statale e
brutto, o perché ci sono tanti palazzoni in periferia. Dovrebbe
essere anche un libro sulle regole, sulla grammatica
dell’architettura che molti architetti, ma anche molti
amministratori si sono dimenticati, dovrebbe infine essere anche
un libro sulla bellezza, sulla bruttezza, sull’armonia, sul nuovo e
sull’antico.

P. Si, detto cosi, € un po’ vago, ci vorrebbe una scaletta, e poi
parliamo o non parliamo del Nordest?

M. Parlare del Nordest potrebbe forse limitare il pubblico dei
nostri lettori, anche la scaletta potrebbe costringerci a seguire un



percorso forzato, direi che potremmo lavorare a una lunga
Intervista, senza capitoli, senza separazioni, ma cercando di
affrontare e spiegare I’architettura e il dover essere
dell’architettura in modo semplice.

P. Va bene allora cominciamo dalla definizione di architettura.

M. Si e una una buona idea, anche se prima vorrei chiederle
guando nasce la sua vocazione di architetto.

P. Da bambino, mia zia e mio padre mi portavano spesso al
Palatino, al Foro Romano. Questi monumenti cominciarono a
Imprimersi nella mia memoria, nella mia mente inizio un vero e
proprio colloquio, come fossero degli amici. Quando andavo da
casa a scuola incontravo la cupola di Sant'lvo del Borromini e poi
la facciata della Maddalena e il Pantheon. Ma sottolinerei che
c’era un altra architettura che stava alla pari con queste, era il
richiamo del tutto diverso del negozio in cui vendevano i krapfen.
| krapfen scendevano e si inzuccheravano in una costruzione
cilindrica che mi e rimasta straordinariamente impressa. Per me il
Pantheon e la macchina dei krapfen stavano sullo stesso piano,
nel senso che facevano parte della indispensabile reazione alle
cose reali che io vedevo e che entravano nella mia esperienza.

M. Nella sua infanzia ci sono anche una scodella annerita dal
fumo e un pianoforte che scende le scale.

P. Sono due ricordi molto cari legati alla casa del nonno. La
scodella annerita dal fumo fu regalata a mio nonno da Paolo
Pascarella una sera che si trovavano all’osteria. Prese un piatto e
lo anneri tutto con il fumo di una candela, poi comincio a inciderlo
con una forchetta disegnando un magnifico asino. Mio nonno era
un personaggio della Roma di quegli anni. Mi raccontava che a
diciassette anni aiutava i soldati del Papa nel tenere in ordine le
scuderie, poi divenne un pittore decoratore di grottesche. Fondo la
cassa di mutua assistenza per i pittori, categoria di cui facevano
parte non solo i pittori imbianchini ma anche i pittori di paesaggio.
Una cosa impensabile oggi, ma non allora: a fine Ottocento nelle
case borghesi c’era I’usanza di far decorare i soffitti con stucchi e



scene ispirate ai miti. Questo ente di assistenza ad un certo punto
ebbe sede in un cinema dismesso, pieno di quadri, cimeli,
bandiere, un posto stranissimo, surreale come alcune scene dei
film di Fellini.

M. E il pianoforte?

P. Anche il pianoforte si trovava nella casa di mio nonno in via
della Chiesa Nuova 14. Era una casa grande che aveva molte
stanze da affittare, nelle quali soggiornarono i democristiani della
cosiddetta “comunita del porcellino”, La Pira, Dossetti, Fanfani,
Lazzati, tutto I’entourage della sinistra democristiana impegnata
nei lavori della costituente. Di questa casa parlano anche Sergio
Rizzo e Gian Antonio Stella nel loro libro “La casta”.

M.Perché era chiamata del porcellino?

P.Perche tra i personaggi di questa comunita c’era anche
I’onorevole Bianchini, una professoressa dal linguaggio colorito,
che inveiva spesso con “porco qui” e “porco i, fino a che per
scherzo gli amici di partito non le regalarono dei piccoli porcellini
In vetro. Un altro aneddoto e il cosiddetto tradimento di Fanfani:
una sera a cena tutti lo guardarono di traverso perché aveva
accettato di diventare ministro dell’agricoltura in un governo De
Gasperi, mentre é risaputo che la sinistra democristiana guidata da
Dossetti era contro il patto atlantico. La politica all’inizio del
dopoguerra era fatta da personaggi assolutamente puri,
assolutamente in contrasto con I’attuale politica degli affari che
agisce senza ideali.

M. Lei era un bambino.

P. Si, mi ricordo che in quella casa, che fu il centro della mia
Infanzia, partecipai alle nozze d’oro dei mie nonni: ¢’erano
cinquanta persone ed io ero il piu piccolo di una famiglia
numerosa. Il pianoforte fu venduto nel ‘42 durante gli anni della
guerra, per racimolare qualche soldo, erano tempi di miseria. lo
avevo undici anni, I’eta giusta per imparare a suonare. Avreli
voluto che fosse portato a casa mia in via Monterone, ma invece
fini sul camion di un rigattiere.



