
 
DALLA TERRA AL CIELO 
Intervista a Paolo Portoghesi di Mario Anton Orefice 
 
Una scodella bianca annerita dal fumo e un pianoforte che scende 
le scale. La scodella annerita dal fumo è in realtà un quadro, 
perché l’artista, dopo averne annerito il fondo con il fumo di una 
candela, lo ha inciso come fosse un’acquaforte per rappresentare 
un asino. Quell’asino sembra uscire da una notte nebbiosa, il suo 
spirito è instancabile, lo sguardo è vivace e per nulla 
addomesticato. 
Il pianoforte che scende le scale è un sogno che se ne va. Fu 
venduto insieme ad altri mobili nel dopoguerra. Il bambino che 
voleva diventare un pianista prova un profondo dispiacere mentre 
lo guarda scomparire.  
Il piatto è appeso alle mie spalle mentre intervisto Paolo 
Portoghesi nella sua casa di Calcata. Il pianoforte si trovava nella 
casa del nonno a Roma, è un ricordo emerso dopo l’intervista 
mentre ascoltavamo la sinfonia numero cinque di Schubert. 
P. Allora ha pensato a qualche altro titolo per questo libro? 
M. Per la verità no. Professore mi sembrava che la proposta che 
l’avesse colpita di più fosse A che cosa serve l’architettura? 
Dovrebbe essere un libro che serva a capire le città, le case che 
incontriamo, a capire perché un capannone lungo la statale è 
brutto, o perché ci sono tanti palazzoni in periferia. Dovrebbe 
essere anche un libro sulle regole, sulla grammatica 
dell’architettura che molti architetti, ma anche molti 
amministratori si sono dimenticati, dovrebbe infine essere anche 
un libro sulla bellezza, sulla bruttezza, sull’armonia, sul nuovo e 
sull’antico. 
P. Sì, detto così, è un po’ vago, ci vorrebbe una scaletta, e poi 
parliamo o non parliamo del Nordest? 
M. Parlare del Nordest potrebbe forse limitare il pubblico dei 
nostri lettori, anche la scaletta potrebbe costringerci a seguire un 
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percorso forzato, direi che potremmo lavorare a una lunga 
intervista, senza capitoli, senza separazioni, ma cercando di 
affrontare e spiegare l’architettura e il dover essere 
dell’architettura in modo semplice. 
P. Va bene allora cominciamo dalla definizione di architettura. 
M. Sì è una una buona idea, anche se prima vorrei chiederle 
quando nasce la sua vocazione di architetto.  
P. Da bambino, mia zia e mio padre mi portavano spesso al 
Palatino, al Foro Romano. Questi monumenti cominciarono a 
imprimersi nella mia memoria, nella mia mente iniziò un vero e 
proprio colloquio, come fossero degli amici. Quando andavo da 
casa a scuola  incontravo la cupola di Sant'Ivo del Borromini e poi 
la facciata della Maddalena e il Pantheon. Ma sottolinerei che 
c’era un altra architettura che stava alla pari con queste, era il 
richiamo del tutto diverso del negozio in cui vendevano i krapfen. 
I krapfen scendevano e si inzuccheravano in una costruzione 
cilindrica  che mi è rimasta straordinariamente impressa. Per me il 
Pantheon e la macchina dei krapfen  stavano sullo stesso piano, 
nel senso che facevano parte della indispensabile reazione alle 
cose reali che io vedevo e che entravano nella mia esperienza. 
M. Nella sua infanzia ci sono anche una scodella annerita dal 
fumo e un pianoforte che scende le scale. 
P. Sono due ricordi molto cari legati alla casa del nonno. La 
scodella annerita dal fumo fu regalata a mio nonno da Paolo 
Pascarella una sera che si trovavano all’osteria. Prese un piatto e 
lo annerì tutto con il fumo di una candela, poi cominciò a inciderlo 
con una forchetta disegnando un magnifico asino. Mio nonno era 
un personaggio della Roma di quegli anni. Mi raccontava che a 
diciassette anni aiutava i soldati del Papa nel tenere in ordine le 
scuderie, poi divenne un pittore decoratore di grottesche. Fondò la 
cassa di mutua assistenza per i pittori, categoria di cui facevano 
parte non solo i pittori imbianchini ma anche i pittori di paesaggio. 
Una cosa impensabile oggi, ma non allora: a fine Ottocento nelle 
case borghesi c’era l’usanza di far decorare i soffitti con stucchi e 
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scene ispirate ai miti. Questo ente di assistenza ad un certo punto 
ebbe sede in un cinema dismesso, pieno di quadri, cimeli, 
bandiere, un posto stranissimo, surreale come alcune scene dei 
film di Fellini. 
M. E il pianoforte? 
P. Anche il pianoforte si trovava nella casa di mio nonno in via 
della Chiesa Nuova 14. Era una casa grande che aveva molte 
stanze da affittare, nelle quali soggiornarono i democristiani della 
cosiddetta “comunità del porcellino”, La Pira, Dossetti, Fanfani, 
Lazzati, tutto l’entourage della sinistra democristiana impegnata 
nei lavori della costituente. Di questa casa parlano anche Sergio 
Rizzo e Gian Antonio Stella nel loro libro “La casta”. 
M.Perché era chiamata del porcellino? 
P.Perché tra i personaggi di questa comunità c’era anche 
l’onorevole Bianchini, una professoressa dal linguaggio colorito, 
che inveiva spesso con “porco qui” e “porco lì”, fino a che per 
scherzo gli amici di partito non le regalarono dei piccoli porcellini 
in vetro. Un altro aneddoto è il cosiddetto tradimento di Fanfani: 
una sera a cena tutti lo guardarono di traverso perché aveva 
accettato di diventare ministro dell’agricoltura in un governo De 
Gasperi, mentre è risaputo che la sinistra democristiana guidata da 
Dossetti era contro il patto atlantico. La politica all’inizio del 
dopoguerra era fatta da personaggi assolutamente puri, 
assolutamente in contrasto con l’attuale politica degli affari che 
agisce senza ideali. 
M. Lei era un bambino. 
P. Sì, mi ricordo che in quella casa, che fu il centro della mia 
infanzia, partecipai alle nozze d’oro dei mie nonni: c’erano 
cinquanta persone ed io ero il più piccolo di una famiglia 
numerosa. Il pianoforte fu venduto nel ‘42 durante gli anni della 
guerra, per racimolare qualche soldo, erano tempi di miseria. Io 
avevo undici anni, l’età giusta per imparare a suonare. Avrei 
voluto che fosse portato a casa mia in via Monterone, ma invece  
finì sul camion di un rigattiere. 


