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L’inchiostro displezzato per la sua nerezza dalla bianchezza della carta (...) mostra a
essa che per le parole, ch’esso sopra lei compone, essere cagione della
conservazione di quella.

Leonardo da Vinci

Premessa

Gli incontri che ho tenuto per la Camera di Commercio di Udine erano rivolti a
educatori, insegnanti e a persone interessate a vario titolo alla scrittura. Per le
insegnanti sono stati proposti dei giochi lasciando loro la piena liberta di adattarli agli
specifici contesti didattici.

Ho raccolto in questo scritto alcuni appunti per lasciare traccia di un percorso, perché
siano di stimolo a nuove ricerche in compagnia dei grandi maestri, quelli che oggi
mancano e ai quali dobbiamo continuare a guardare per non perderci nella banalita.
Il percorso ha attraversato paesaggi letterari, suggestioni musicali e poetiche,
metafore della creativita; le emozioni e il gioco hanno avuto la meglio su esercizi di
stile, limerik, montaggi, riscritture di incipit famosi.

Gli incontri erano divisi in due parti, una teorica e una pratica all’interno della quale
sono stati proposti i giochi: Carta d’identita, La Grotta di Altamira, Il Gioco delle
domande e la sua variante, In volo verso la luna, Scriviamo un film.

Il riassunto di cio che € accaduto si svolge come se tutto dovesse ancora avvenire
perché mi sembrava un modo piu interessante di raccontare rispetto al tradizionale
“programma didattico” o alla solita dispensa.

Nel capitolo dedicato al “Laboratorio di scrittura e dell’immaginario” ¢ stata
riportata una sintesi delle esercitazioni e dei giochi proposti durante il corso. Vi
troverete anche I’incipit di due interessanti film in cerca d’autore.

Senza I’entusiasmo e le domande di Valentina, Luigina, Giuseppina, Elisabetta,
Silvia, Virginia, Raffaella, Anna, Manuela, Stefania, Francesca, Nadia e Marcella,
guesta esperienza unica non sarebbe stata possibile.

Un abbraccio a Elena che mi é stata vicina e a cui dedico questo breve scritto.

Un pensiero riconoscente agli scrittori che mi hanno accompagnato: Miguel de
Cervantes, William Shakespeare, Omero, Cristoforo Armeno, Metastasio, Giacomo
Leopardi, Jorge Luis Borges, Albert Camus, Roger Mcgough, Italo Calvino, Carlo
Ginzburg, Patrick Stiskind, Paulo Coehlo, Vincenzo Cerami.
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Carta d’identita

Vecchia Betsy con serbatoio pieno: partenza da Conegliano destinazione
Udine. Perché? Il 2 settembre ero in autostrada, fermo in coda per un incidente fra
Ceprano e Frosinone, tornavo da una vacanza al sud: Siracusa, Noto, Etna, Napoli.
Da Udine mi chiamd Augusta, una gentile signora che aveva visto il mio sito e mi
proponeva di tenere delle lezioni di scrittura creativa a un gruppo di donne insegnanti
0 gia inserite nel mondo del lavoro.

Cosi sono di nuovo in macchina, & un pomeriggio di settembre, le fabbriche si
affacciano lungo la statale 13 Pontebbana. Meriterebbe qualcosa di piu quella che era
una strada imperialregia.

A Sacile imbocco I’A28: come tutte le autostrade un non luogo, sembra di
attraversare un esofago. Un quarto d’ora e sono in Friuli, di nuovo sulla statale 13.
Per me non é una terra come un’altra. A Pontebba mio padre arrivo dal sud negli anni
cinquanta perché aveva vinto il concorso per ispettore di dogana. Mia madre lavorava
a Villach, una ventina di chilometri dopo il confine. A Gorizia ho imparato la lingua
italiana grazie alla pazienza di Claudia De Bernardis, la maestra delle elementari.
Casarsa della Delizia, poi il ponte sul fiume Tagliamento; comincia la terra della
Cripta dei Cappuccini, della Marcia di Radetzky, di A colpi d’ascia, La ripetizione.
Qui la sensazione di fine dell’impero non se n’e piu andata via.

Lungo la strada solo platani e traffico. Codroipo, Campoformido neppure si
vedono. Era il 25 ottobre 1797, quando con il trattato di Campoformido la Destra
Tagliamento fu ceduta da Napoleone all'Austria che la governo fino al 1866. Furono
gli Asburgo a costruire la Pontebbana e la ferrovia per Venezia e Udine.

Nella vecchia Betsy, una Citroen ZX del *95, risuonano canzoni di amori e storie piu
0 meno fortunate. Penso a che cosa diro. Comincero dal personaggio e dai
personaggi. All’origine di qualsiasi storia ¢’é sempre un personaggio. A volte accade
che la fama del personaggio superi quella dell’autore. Che sarebbe Shakespeare senza
Amleto? Alle volte é I’autore che € piu personaggio dei personaggi: Ernest
Hemingway, ad esempio. Noi stessi siamo dei personaggi. Il significato della parola
deriva dall’etrusco phersu = maschera.

Quella donna nella sala d’attesa dell’aeroporto che abbiamo guardato per alcuni
minuti cercando d’immaginare come fosse la sua vita, o quei vicini d’ombrellone di
cui abbiamo ascoltato dei frammenti di discorsi ma con cui non abbiamo mai
scambiato una parola, nei nostri pensieri sono diventati dei personaggi.

Quante maschere portiamo ogni giorno? Penso al personaggio come ad un insieme di
maschere sovrapposte una sopra I’altra, da sfogliare come le pagine di un libro.
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Penso anche alla “menzogna vitale” (Ibsen) che ci fa vivere come se fossimo
immortali o senza vedere una gran parte della sofferenza che ci circonda. Ma
attenzione, la finzione non e dire il falso. Si pensi a Odisseo che negli inganni rimane
sé stesso, non rinuncia alla propria identita. La maschera e una spia del personaggio
che I’ha scelta e la indossa, va vista come un indizio sull’identita, non il suo
contrario.

Nel dire il falso, invece, si rinuncia alla propri identita. In questo territorio
difficilmente esplorabile a parole, mi aiuto con alcuni esempi sui confini tra finzione
e falso. L’attore che recita finge, ma se I’attore recita sotto una falsa identita
personale per evadere le tasse o usando il nome di un attore piu famoso ecco che dice
Il falso. Il politico non finge, di solito imbroglia, mente, proprio come il truffatore. In
un recente spot televisivo di uno snak, si vedono un ragazzo e una ragazza: lui offre
lo snak a lei che lo accetta, mentre un fumetto evidenzia quello che i due pensano :
frasi come “Ma & proprio carina” o “Mi sembra che stia esagerando”. E quello che
accade in ogni conversazione, si finge di essere unicamente nella conversazione, ma
si pensa anche altro. L’ altro-pensato” puo essere coerente al nostro modo di
guardare, per esempio con dolcezza nel caso dello spot, quando invece lo contraddice
pienamente ci troviamo nella menzogna.

Borges recensiva nei suoi scritti dei libri immaginari, mai esistiti. Adottava,
quindi, la maschera per lasciar emergere il lato piu profondo della sua personalita,
non per nasconderlo e danneggiare il prossimo. E pensiamo a Cervantes: avrebbe
potuto raccontarci la sua vita, sarebbe stato molto avvincente. Ha scelto, invece, il
personaggio di Don Chisciotte per creare la sua metafora del mondo.

Il primo esperimento che proporro sul personaggio sara il gioco della “Carta
d’identita”. Ognuna delle partecipanti al corso avra un quarto d’ora a disposizione per
Immaginare la mia vita, il mio personaggio. Poi tocchera a loro, altri quindici minuti
per descrivere sé stesse in assoluta liberta; infine racconteranno di un personaggio
intorno al quale desidererebbero scrivere.

A questo punto pausa prima di affrontare Odisseo, la storia di un uomo e del suo
viaggio di ritorno a casa, Don Chisciotte della Mancia, la storia di un pazzo che si
crede cavaliere, Amleto, la storia di un figlio che vendica la morte del padre.

Prima di passare alla lettura di alcuni brani delle opere, dei brevi cenni biografici
sugli autori.

Omero, esistito intorno all’VI11 sec. a.C., non doveva esser molto dissimile dall’aedo
divino Demodoco, chiamato da Alcinoo per intrattenere I’ospite: “E venne I’araldo,
guidando il fedele cantore: molto la musa lo amo, ma gli dono una cosa e I’altra gli
tolse, la vista gli tolse, gli dono il dolce canto”.
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“Tutto cio che con certezza sappiamo di Shakespeare é che nacque nel 1564 a
Stratford sull’ Avon, vi si sposo, vi ebbe dei figli, ando a Londra dove fece I’attore e
scrisse opere di poesia e di teatro, torno a Stratford, vi fece testamento, vi mori il 23
aprile 1616 e vi fu seppellito”, scrive George Steevens nel Settecento.

Miguel De Cervantes nasce ad Alcala de Renares, a pochi chilometri da Madrid, il 9
ottobre 1547. Poi si trasferisce a Madrid per seguire gli studi umanistici. Qui ferisce
un tale in duello e fugge in Italia. Dopo aver soggiornato a Roma, Firenze, Milano,
Palermo, Venezia, Parma e Ferrara, nel 1571 partecipa alla battaglia di Lepanto
contro i turchi.

Nel 1575 si imbarca con il fratello Rodrigo a Napoli diretto in Spagna, ma la nave é
intercettata dai corsari turchi e Miguel venduto come schiavo ad Algeri, ove tentera
piu volte delle rocambolesche fughe. Lo riscattera da quella condizione fra’ Juan Gil
che lo accompagnera in Spagna, dove il nostro svolgera i compiti di esattore delle
imposte e di negoziatore dei rifornimenti di viveri per I’esercito. Finira in carcere per
malversazioni e durante la detenzione pare che abbia cominciato il Prologo dell’opera
che lo rese immortale. Chiuse gli occhi il 20 aprile 1616 (stesso mese e anno di
Shakespeare) a Madrid.

I Prologo del Don Chisciotte della Mancia e di una ricchezza straordinaria, in
particolare per chi abbia qualche aspirazione narrativa. Riporto solo I’Incipit
consigliando la lettura integrale e attenta dell’opera: ”Lettore mio, che non hai nulla
di meglio da fare, senza che io te lo giuri puoi credermi che questo libro, come figlio
dell’intelletto, avrei voluto che fosse il piu bello, il piu robusto e il piu intelligente
che si potesse immaginare. Ma non mi é stato possibile contravvenire all’ordine della
natura, nella quale ogni cosa genera il suo simile. E dunque, che cosa poteva generare
mai lo sterile e incolto mio ingegno se non la storia di un figlio secco, ossuto e
fantastico, con certe strane fissazioni che non verrebbero in mente a nessuno, ben
proprie di chi & nato nel fondo di un carcere, dove ogni scomodita é di casa e i piu
tristi allarmi vi hanno stabile dimora?”

Di Don Chisciotte che riesce a vedere nei mulini a vento il gigante Briareo e che nel
finale della sua avventura raggiunge I’apice del suo personaggio (non sapremo mai se
aggiungendo o togliendo una maschera), dovremmao avere lo sguardo
dell’innamorato, quello sguardo che riesce a trasfigurare I’oggetto amato.

“Tutto I’Amleto € in verita una grande domanda”, scrive Agostino Lombard
riferendosi al celebre monologo, un brano che leggero senza dilungarmi in
interpretazioni o introduzioni, ex abrupto:

“Essere 0 non essere - questa e la domanda.
Se e piu nobile per la mente sopportare

le sassate e le frecce dell’oltraggiosa fortuna
0 prendere le armi contro un mare di guai



e, combattendo, finirli. Morire, dormire -
nient’altro - e con un sonno dire che poniamo
fine al male del cuore e ai mille

travagli naturali di cui la carne é erede.
Questa é consumazione da desiderare devotamente.
Morire, dormire - dormire, forse sognare.

Ah, qui e I’intoppo. Percheé in quel sonno

di morte quali sogni possano

venire quando ci siamo liberati

di questo groviglio mortale, é cosa

che deve farci meditare. E questo il pensiero
che da alla sofferenza una vita cosi lunga.
Chi sopporterebbe la frusta e I’ingiuria

del tempo, i torti dell’oppressore, le contumelie
del superbo, i dolori dell’amore disprezzato,

I ritardi della giustizia, I’insolenza del potere
e il disprezzo che il merito paziente riceve
dagli indegni, quando lui stesso potrebbe
darsi quietanza con un pugnale?

Chi porterebbe fardelli, grugnendo

e sudando sotto il peso della vita, se non fosse
che la paura di qualcosa dopo la morte,

la terra inesplorata dai cui confini

non torna il viaggiatore, paralizza la volonta
e ci fa sopportare i mali che abbiamo
piuttosto che fuggire verso quelli

che non conosciamo? cosi la coscienza

ci rende tutti codardi, e cosi

la tinta naturale della risolutezza

e resa livida dalla pallida impronta

del pensiero, e imprese di grande

portata e momento mutano per questo

il loro corso e perdono il nome

di azione. Piano, ora, la bella

Ofelia! - Nelle tue orazioni,ninfa,

siano ricordati tutti i miei peccati”.
Maestro nelle domande, Amleto lo € anche nelle risposte, in quelle che da Rosencrantz e
Guildenstern, e a Polonio. Quando il consigliere del Re gli chiede: “Che cosa leggete,
monsignore?”, Amleto risponde:”Parole, parole, parole”. Quando pensiamo a un personaggio vorrei
che ci pensassimo con il ricordo di tale grandezza e ponendoci molte domande sia su di noi che su
di lui.

Anche Odisseo, il polymethis, sa usare le parole con mente accorta. Egli & insieme polytlas,
il paziente, colui che e capace di sopportare (pathein) perché prova un sentimento cosi grande che
nessuna disavventura lo scoraggia.
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Cosi dovremmo essere noi quando scriviamo, pervasi da un grande sentimento.
Odisseo, a differenza di Amleto e di Don chisciotte, rimanda inoltre a un personaggio
femminile, la cui capacita di tessere trame é un’altra qualita fondamentale dei creatori
di storie. Ma ascoltiamoli entrambi nel XXXIII canto tradotto da Maria Grazia Ciani.
Penelope ha appena detto ad Euriclea di preparare “la fuori” “il giaciglio, con pelli di
pecora, coperte, tappeti dai mille colori”.

“Parlo cosl, e lo metteva alla prova. Irato Odisseo si rivolse alla sposa fedele:
“Donna, hai detto un’amara parola. Chi ha mai spostato il mio letto? Sarebbe difficile
anche per un uomo che sa, a meno che un dio non venga e lo collochi altrove. Ma fra
gli uomini nessuno al mondo, neanche se molto forte, potrebbe smuoverlo: c’e un
grande segreto in quel letto ben lavorato che fabbricai io stesso, e nessun altro.
Cresceva, dentro al cortile, un tronco d’olivo dalle foglie sottili, rigoglioso, fiorente,
largo come una colonna. Intorno a questo io eressi il talamo, che feci con pietre
fittamente connesse e ricoprii con il tetto ben fatto, e la porta applicai, solida e salda.
Poi recisi la chioma dell’olivo dalle foglie sottili, il tronco sgrossai dalla radice, lo
piallai tutt’intorno con I’ascia di bronzo, abilmente, lo livellai a filo di squadra e
ricavai una base che lavorai tutta a traforo. Cominciando da questa levigavo anche il
letto, ornandolo d’oro, d’argento, d’avorio. All’interno tesi cinghie di cuoio
splendenti di porpora. Ecco, questo ¢ il segreto: e io non so, donna, se e ancora la il
mio letto o se I’ha collocato altrove qualcuno, dopo aver tagliato il sostegno di base.
Disse cosl, € a lei si sciolsero le ginocchia e il cuore, riconoscendo i segni sicuri che
le aveva dato Odisseo”.

Gli corse incontro piangendo, gli gettava le braccia al collo e baciandogli il capo
diceva:

“Non adirarti con me, Odisseo, tu che eri il piu saggio fra gli uomini. Ci hanno
inflitto dolore gli dei, non hanno voluto che noi, uno accanto all’altra, godessimo la
giovinezza e alla vecchiaia giungessimo insieme.(...)”

In conclusione, se fosse possibile, vorrei che inventassimo i nostri personaggi
con lo sguardo innamorato di Don Chisciotte, le domande e i dubbi di Amleto, il
pathos di Odisseo e la qualita tessitoria di Penelope.



Il teatro del mondo

PL, CZ, U, le sigle sui teloni posteriori dei camion mi portano con la mente oltre il
confine, a est. Ho sempre avuto una certa riluttanza a dirigermi a est: se devo partire
per un viaggio di solito preferisco I’ovest, o il sud. L’est ha qualcosa di inquietante,
di misterioso, le lingue slave suonano al mio orecchio piu straniere di altre. Il colore
che mi viene in mente é il grigio. Eppure il sole sorge a est. Dev’essere colpa della
storia dei Paesi dell’Est, una storia che mi sembra particolarmente triste, una storia
che sognava la liberta e I’uguaglianza per tutti e che invece ha ucciso I’individuo. Ma
forse e, ancora una volta, un ricordo d’infanzia. Ricordo i militari in divisa grigia con
i mitra spianati al confine fra Slovenia e Ungheria. Era notte, avro avuto otto o nove
anni, eravamo diretti a Budapest. Per due ore i doganieri ungheresi ci lasciarono ad
aspettare nel piazzale della dogana. Poi ripartimmo attraverso una strada nella puszta:
attraverso i vetri appannati della Citroen DS intravedevo nascosti dietro gli alberi i
militari armati di mitra e fucili.

Dedicherei un altro incontro, o forse ancora di piu al personaggio. La maschera
(persona) evoca in me il teatro e il desiderio di risalire nei secoli al primo attore.
Forse il primo attore fu quell’uomo che 20.000 anni nella grotta di Altamira inizio a
raccontare a gesti una storia: la schiena si incurvava come quella di un bisonte e le
mani si trasformavano nelle corna dell’animale , il fuoco acceso gettava ombre
incerte sulle pareti.

Da questa prima storia narrata di fronte a un uditorio era nato il teatro (dal greco
theaomai=guardare) del mondo, quel modo di raccontare che in parte é finto (nel
senso di immaginato) e che & diventato l'inesauribile metafora della commedia
umana.

Nella storia narrata ognuno aggiungeva le immagini e i pensieri della sua fantasia e lo
stesso narratore esagerava le sue gesta per catturare I’attenzione degli ascoltatori.
Dopo venne la parola e, molto dopo, intorno all’VI11 secolo a.C. la scrittura.

Nei primi racconti le battute di caccia dovevano avere un posto di rilievo
perché da esse dipendeva la sopravvivenza. Quell’uomo sapeva seguire le tracce e
interpretare i segni della natura. Anche noi nella costruzione di un personaggio, di
una storia, dovremmo essere capaci di seguire le tracce piu interessanti, piu sentite, di
riconoscerne la necessita, il “battito vitale”.

Di tracce si e occupato Carlo Ginzburg nel suo saggio Spie, un saggio in grado di
offrirci un nuovo modo di guardare cio che accade intorno a noi. Esso inoltre porta
alla luce una trama che lega tre personaggi estremamente interessanti: Giovanni
Morelli, Sigmund Freud, Sherlock Holmes.
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Fra il 1874 e il 1876 apparvero nella Zeitschrift fir bildende Kunst (le allieve
resteranno impressionate dalla forza metonimica della citazione colta) vari saggi sulla
pittura italiana firmati dal russo Ivan Lermolieff, tradotti in tedesco da un certo
Johannes Schwarz. Solo in seguito I’autore, un inconsapevole borgesiano, getto la
maschera che aveva scelto per presentarsi al mondo: si trattava del medico italiano e
studioso d’arte Giovanni Morelli. Negli pseudonimi scelti aveva seminato delle tracce
della sua identita.

Johannes traduce Giovanni e Lermolieff € un’anagramma imperfetto di Morelli. Il
suo metodo di attribuzione dei quadri antichi & conosciuto come “metodo
morelliano”. Scriveva Morelli: “La personalita va cercata la dove lo sforzo personale
€ meno intenso ... i nostri piccoli gesti inconsapevoli rivelano il nostro carattere piu di
gualunque atteggiamento formale, da noi accuratamente preparato”.

Morelli catalogava unghie, lobi delle orecchie, la forma delle dita delle mani e dei
piedi, poi entrava nei musei d’Europa e come un detective scopriva il vero autore del
delitto, pardon, del quadro. Per esempio, si deve a lui I’attribuzione di uno dei pochi
dipinti certi del Giorgione che si trova al Museo di Dresda: il quadro raffigura una
Venere sdraiata ed era considerato la copia eseguita dal Sassoferrato di un dipinto del
Tiziano andato perduto.

Anche Freud, nel dicembre del 1883, visita la Galleria di Dresda e scrive alla

fidanzata: “Mi sono scrollato di dosso la mia barbarie e ho cominciato ad ammirare”.
Nella sua biblioteca di Londra e conservata una copia del libro di Ivan Lermolieff
Della pittura italiana. Studi storico critici. - Le gallerie Borghese e Doria Pamphili
in Roma, Milano, 1897.

Qualcosa di piu di coincidenze, poiché nel saggio Il Mose di Michelangelo (1914),
Freud scrive: “Molto tempo prima ch’io potessi sentir parlare di psicoanalisi venni a
sapere che un esperto d’arte russo, Ivan Lermolieff, i cui primi saggi furono
pubblicati in lingua tedesca tra il 1874 e il 1876, aveva provocato una rivoluzione
nelle attribuzioni delle gallerie d’Europa rimettendo in discussione I’attribuzione di
molti quadri ai singoli pittori, insegnando a distinguere con sicurezza le imitazioni
dagli originali e costruendo nuove individualita artistiche a partire da quelle opere
che erano state liberate dalle loro precedenti attribuzioni. Egli era giunto a questo
risultato prescindendo dall’impressione generale e dai tratti fondamentali del dipinto,
sottolineando, invece, I’importanza caratteristica di dettagli secondari, di particolari
insignificanti come la conformazione delle unghie, dei lobi auricolari, dell’aureola e
di altri elementi che passano di solito inosservati e che il copista trascura di imitare,
mentre invece ogni artista li esegue in una maniera che lo contraddistingue. (...) io
credo che il suo metodo sia strettamente apparentato con la tecnica della psicoanalisi
medica.
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Anche questa é avvezza a penetrare cose segrete e nascoste in base a elementi
poco apprezzati o inavvertiti, ai detriti o "rifiuti” della nostra osservazione”.
In quegli stessi anni si affermava con lo stesso metodo ma in ambito diverso anche
Sherlock Holmes, il detective inventato dalla penna di un altro medico: Arthur Conan
Doyle.
Questi sviluppi della semeiotica medica, che si basa sul paradigma indiziario, cioe sul
confronto e sullo studio degli indizi, si andarono affermando in diversi campi, ma,
come scrive Ginzburg, le radici del paradigma indiziario sono molto piu antiche e
risalgono all’uomo che segue le tracce della sua preda.
A gquel sapere remoto si ispira I’episodio di un’antica e famosa fiaba orientale,
pubblicata a Venezia a meta del Cinquecento da Cristoforo Armeno nella raccolta di
novelle Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del re di Serendippo.
"Fu anticamente nelle parti orientali, nel paese di Serendippo, un grande e potente re,
nominato Giaffer, il quale ritrovandosi tre figliuoli maschi..”.. Cosi inizia a narrare
Cristoforo Armeno, introducendo subito i personaggi della storia: tre inseparabili
principi, figli di Giaffer, re di Serendippo, educati dai piu grandi saggi del tempo.
Giaffer "Delibero, per farli compiutamente perfetti, che andassero a vedere del
mondo, per apparare da diversi costumi e maniere di molte nationi con I'esperienza
quello che colla lettione de' libri, e disciplina de' precettori s'erano di gia fatti
padroni*.
Nel viaggio i tre principi incontrano un uomo disperato che ha perso il suo cammello.
Con stupore del cammelliere glielo descrivono perfettamente: gli manca uno dente in
bocca, & zoppo, aveva una soma carica da un lato di miele e dall'altro di burro,
portava una donna gravida. Sospettati di furto, i tre spiegano di essersi burlati
dell’uomo: non hanno mai visto il cammello ma ne hanno dedotte le caratteristiche
grazie alla capacita di osservazione: che avesse un occhio cieco era dimostrato dal
fatto che, pur essendo I'erba migliore da un lato della strada, aveva brucata quella del
lato opposto e che aveva vista con I’occhio buono; che fosse privo di un dente lo
dimostrava I'erba mal tagliata che si poteva osservare lungo la via; che fosse zoppo,
poi, lo svelavano senza ombra di dubbio le impronte lasciate dall'animale sulla
sabbia; il cammello portava da un lato miele e dall'altro burro perché lungo la strada
da una parte si accalcavano le formiche (amanti del grasso) e dall'altro le mosche
(amanti del miele); aveva sul dorso una donna perché in un punto si vedevano delle
piccole orme umane e dell’urina che provocava “una concupiscenza carnale™. Infine
la donna doveva essere gravida perche insieme alle orme dei piedi c'erano quelle
lasciate, piu profondamente dalle mani per rialzarsi a fatica visto "il carico del
corpo”.
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La storia dei figli di Serendippo e stata tradotta in molti paesi e ha avuto fortuna nei
campi piu disparati dando origine alla parola inglese serendipity: capacita di fare
felici scoperte grazie al caso, all'osservazione e alla sagacia.

Da essa, per alcuni, deriva il modello del romanzo poliziesco che attraverso I’attenta
lettura degli indizi risale alla scoperta della verita.
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Un salto sulla luna

A Udine cerco la stazione: “A due passi ¢’é un sottopassaggio e poi subito sulla
destra la sede dei corsi”’, mi hanno detto. Ci sara una pasticceria che fa il
Mohnstrudel, lo strudel con i semi di papavero, quello che mi preparava mia madre
da piccolo? Essendo terra imperialregia non mi stupirebbe: dalle vetrine di una
panetteria gia fan capolino i bretzl e i tranci di Linzertorte, perché dovrebbe mancare
il Mohnstrudel.

Mohn non moon, la luna. Alla luna dedichero il terzo incontro, diverso da quello di
Padova di qualche anno fa . Questa volta riflettero sul rapporto fra la luna e la
leggerezza. La leggerezza non solo € un salto, come afferma Calvino nelle sue
insuperabili Lezioni Americane, ma e un salto verso la luna, verso il luogo
dell’immaginazione per eccellenza, € un invito a cambiare prospettiva, ad andare
lontano sollevando gli occhi verso l'archetipo, verso la falce, verso I’occhio, verso la
misteriosa luce bianca che ha accompagnato misteriosamente le notti degli uomini
per secoli. La luna é il regno della possibilita, il sole e il dominio della verita assoluta,
accecante, schiacciante.

Mi torna alla mente la tomba di Giuliano de’ Medici duca di Nemours nella
Sagrestia nuova in San Lorenzo, a Firenze: Michelangelo raffigura la notte attraverso
una donna bianca e lunare; accanto a lei i papaveri che inducono il sonno, il gufo
signore delle tenebre e un mascherone simbolo degli incubi che ci visitano nel sonno.
Il giorno e raffigurato da un uomo con il volto non finito da Michelangelo per
raffigurare (sostengono gli storici) lo splendore accecante e indistinto del sole quando
si leva.

Cercare intorno alla luna riserva sempre delle sorprese. Per esempio potrei
scoprire che una delle corsiste lavora come funzionario alla dogana di Udine. La
donna in questione potrebbe avere intorno ai cinquant’anni, chiamarsi Anna e avere i
capelli rossi. Anche lei ha lavorato in dogana a Pontebba e conosce quelli che
quarant’anni fa furono colleghi di mio padre.

Il padre di questa donna, invece, ha creato numerosi giochi enigmistici con lo
pseudonimo di “Mirtillo”. Su Pontebba pensa le stesse cose che Piero Chiara,
cancelliere in quel paese, scrisse in : “(...) Pontebba mi sembrava il peggior posto del
mondo. Il sole, nei giorni di bel tempo, si faceva vedere solo a mezzogiorno, quando
riusciva a scavalcare le creste dei monti. Alle due del pomeriggio era gia scomparso
dietro altri monti, lasciando in ombra il paese nel fondo del suo imbuto di rocce e
pinete. Quattro strade con un ponte sul fiume, un solo caffé frequentabile, fumoso e
squallido, la chiesa, una farmacia, poche, modeste locande e un piccolo albergo dove
stava a pensione il pretore Zolla-Cannonero erano tutto quanto offriva Pontebba”.
Il suo scrittore preferito € Konstantin Panstovski; potrebbe portarmi la fotocopia di
una sua novella del 1943 intitolata Neve che racconta la storia di Tatjana Petrovna:
sfollata da Mosca si insedia con la figlia nella casa del vecchio Potapov che ha un
figlio al fronte. Quando il tenente Nicolaj Potapov fa ritorno a casa il padre e gia
morto.
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A Tatjana sembra un volto conosciuto ma Nicolaj non si ricorda di averla mai
incontrata. Tornato al fronte le scrive che si sono incontrai in Crimea, quando lei
aveva sedici anni. Tatjana non € mai stata in Crimea, ma conclude che non é il caso di
ferire I’amore che sta nascendo.

Anna, con un certo grado di serendipity, potrebbe inoltre riuscire nel gioco carta
d’identita a descrivere in modo abbastanza fedele il mio personaggio, per esempio
cosli:”Circa quarant’anni, ama leggere, attivita che sente minacciata dai vari rumori
domestici, e girare in bicicletta per le colline. Ha un gatto un po’ vecchiotto e due
criceti. Gli piace viaggiare, ma in modo piuttosto comodo, preferisce gli alberghi ai
campeggi o alle roulotte. Sua moglie I’ha conosciuta all’universita; é lei che si
occupa di pagare le bollette e di litigare con I’amministratore o, eventualmente, con
I’ufficio delle imposte. | figli ogni tanto lo fanno arrabbiare, qualche volta si mette a
gridare, ma non gli piace farlo. Ha una macchina non molto grande adatta alle sue
esigenze”.

Intorno alla luna si appiccicano strane fantasticherie. L’altra sera ho cercato
luna nell’enciclopedia e mi sono imbattuto nei boscimani del Kalahari (in India) che
narrano che la luna mando a dire agli uomini, per il tramite della lepre, che sarebbero
resuscitati, ma la lepre ripeté il messaggio in modo sbhagliato: cosi gli uomini
dovettero morire per sempre.

Una riga piu sotto, un’altra leggenda: gli indigeni di Nauru (Micronesia) affermano
che un tempo gli uomini, quando morivano, stavano sottoterra tre giorni (come per tre
giorni la luna sparisce) e rinascevano bambini; un uomo pero rimase sepolto quattro
giorni e da allora tutti dovettero morire per sempre.

E per questo, mi sono detto, che il tre & un numero sacro ed & il numero che
caratterizza la Resurrezione. | tre giorni della Resurrezione probabilmente
tramandano I’archetipo della rinascita della luna.

Spulciando tra le pagine del dizionario etimologico si scopre che: luna deriva dalla
radice indoeuropea leuk - splendere, quindi la luminosa; alla luna divinizzata e
dedicato il lunedi; lunatico ¢ il calco latino di selenoplektos (epilettico) colpito dalla
luna; luna di miele deriva dal francese e potrebbe essere legato ai cicli di raccolta del
miele; Luna Park e il parco dei divertimenti ma anche del fantastico; lunario é la
tavola delle fasi lunari con i giorni, le feste, i santi, le fiere.

In Grecia la luna era Selene, sorella di Elio e amante di Endimione; era detta bicorna
o0 dalle corna taurine con riferimento al falcetto lunare simbolo del culto di una dea
vacca lunare diffuso in tutto il Meditteraneo.

Si racconta che Endimione, uno dei tanti figli di Zeus, ebbe cinquanta figli da Selene.
Giaceva addormentato in una grotta allorche Selene lo vide per la prima volta, si
sdraio al suo fianco e dolcemente gli bacio gli occhi chiusi. Egli torno nella grotta e
cadde in un sonno senza sogni: una delle ipotesi € che Selene preferisse baciare il
suo corpo inerte anziche essere oggetto della sua troppo feconda passione.
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Per Saffo: “Tramontata é la luna / e le Pleiadi a mezzo della notte / anche
giovinezza gia dilegua / e ora nel mio letto resto sola”.

Pindaro definisce la luna “occhio della sera”, per Eschilo essa é “occhio della notte”.
L’alchimista Senior, citato da Jung nel suo Alchimia e psicologia: “La luna piena €
I’acqua dei filosofi e la radice della scienza. Poiché la luna e la signora dell’umidita,
la pietra rotonda e perfetta e il mare, da cio ho compreso che é la radice di questa
scienza occulta”.

Quando si parla di luna non si puo tralasciare Giacomo Leopardi; trascrivo i primi
versi del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia (1830): Che fai tu luna, in
ciel?, dimmi che fai, / silenziosa luna? / Sorgi la sera, e vai, / contemplando i deserti;
indi ti posi. / Ancor non sei tu paga / di riandare i sempiterni calli? / ancor non prendi
a schivo, ancor sei vaga / di mirar queste valli? / Somiglia alla tua vita / la vita del
pastore. / Sorge in sul primo albore; / move la greggia oltre pel campo, e vede /
greggi, fontane ed erbe; / poi stanco si riposa in su la sera: / altro mai non ispera.
/Dimmi, o luna. A che vale / al pastor la sua vita, / la vostra vita a voi? / dimmi: ove
tende / questo vagar mio breve /il tuo corso immortale?

Vaga in questa poesia ha il significato di provar desiderio. In qualche modo sono
collegate alla luna anche le seguenti note dello Zibaldone:

1789 - Le parole lontano, antico e simili sono poeticissime e piacevoli, perche
destano idee vaste, e indefinite, e non determinabili e confuse.

1798 - Le parole notte, notturno ec., le descrizioni della notte ec., sono poeticissime,
perché la notte confondendo gli oggetti, I’animo non ne concepisce che un’immagine
vaga, indistinta, incompleta, si di essa che quanto ella contiene. Cosi oscurita,
profondo ec. ec. (28 settembre 1821)

Dopo aver parlato della luna, riproporrei quanto ho gia detto della leggerezza
negli incontri padovani, riprendendo il concetto della leggerezza come salto, come
cambio di prospettiva cosi ben spiegato da Calvino. Concluderei quindi coniugando
la luna e la leggerezza con un alcuni “salti”. 11 27 luglio 1969, in occasione primo
viaggio spaziale, Giuseppe Ungaretti riscrisse sul periodico Epoca I’incipit della
poesia di Leopardi: “Che fai tu, terra, in ciel? / Dimmi, che fai, silenziosa terra?”
Ludovico Ariosto salta sulla luna insieme al suo Astolfo, (per la parafrasi del Viaggio
di Astolfo sulla Luna rimando a wwwe.studiodiscrittura.it., cosi come per i seguenti
riferimenti).

Anche l'antica favola del filosofo turco Nasreddin Hoca si conclude con un cambio di
prospettiva, mentre la classica fiaba di La Fontaine si presta bene all’esercizio di
riscrittura del finale che, di solito, trova proprio nel rovesciamento di prospettiva una
della sue soluzioni migliori: il lupo convince la volpe a ridiscendere nel pozzo e si
salva.
Alla fine dell’incontro, pero, potrebbe accadere, come scrive Borges, di perdere
I’essenziale, maleficio che “cade su chi esercita I’ufficio / di mutare in parole la sua
vita”. Nella raccolta L’artefice, Borges scrive la poesia La luna che si conclude cosi:
“Essa e uno dei simboli che all’uomo / dona il caso o la sorte perché un giorno / di
esaltazione gloriosa o agonia / egli possa tracciarne il vero nome”.
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Meta-onoma

Ecco il sottopassaggio, e questo anonimo palazzo con i mattoni rossastri ha un
aspetto decisamente scolastico, qui sulla sinistra non c’é un posto libero, provo in
guesta stradina laterale, leggo: “Parcheggio riservato agli abbonati”, ma sulla destra
c’e una striscia blu che delimita alcuni spazi per la sosta. Dunque vediamo: valigia,
banana per un piccolo spuntino, I’edizione Feltrinelli dell’Amleto, le Lezioni
americane e Consigli a un giovane scrittore di Cerami, si mi sembra che ci sia tutto.
Spengo il cellulare e lo infilo nella tasca laterale della valigetta.

Nel quarto incontro, invece, sara importante affrontare quella importante figura
retorica chiamata metonimia: dal greco meta onoma = oltre il nome. Figura che non
puo essere ridotta solo alle classiche definizioni di: scambio fra contenente e
contenuto (mangera un buon piatto), I’autore di una cosa con la stessa (legge
Cervantes - ma se dico & un Don Chisciotte sara una metafora), la materia con
I’oggetto: (possiede degli stupendi argenti in casa - ma se dico ha una casa d’argento
diventa una metafora), una parte per il tutto (quel giornalista ha un’ottima penna - ma
se dico “sei un’ottima penna” & una metafora).

Non bastera accennare anche alla metafora - dal greco metapherein - portare
oltre; per esempio: un mare di pensieri, i tuoi occhi stellati, la vita viaggia, nel cuore
del giorno, il suo linguaggio si libro nell’aria. O alla similitudine - dalla radice
indoeuropea sem (unico) e dal latino simile - che di solito evoca un’azione attraverso
I’avverbio come: e venne avanti, come un leone sui monti;parlare con Gigi e come
parlare con il muro.

La metonimia per me e, infatti, qualsiasi citazione evocativa. Oltre agli esempi
classici dei film gialli nei quali alcuni oggetti o persone o gesti che avranno un ruolo
determinante nello svolgersi della storia, credo che metonimiche siano tutte le
citazioni che stimolano una serie di associazioni: se inizio uno scritto citando
Michelangelo o Parigi esso acquistera automaticamente un valore diverso da quello
che avrebbe senza I’evocazione metonimica.Pensateci € cosi in tantissimi ambiti che
acquistano prestigio in relazione a un testimonial, a un riferimento culturale, a un
luogo significativo. Anche noi entriamo nella metonimia se passeggiamo per Venezia
0 per Roma, partecipi di fantasie che vanno oltre.

Comincero con Vincenzo Cerami che in Consigli a un giovane scrittore dedica
alcune righe illuminanti sull’argomento. Del libro leggero anche la prefazione che
usa in modo affascinante delle litoti e non evita il passaggio metonimico
(ampiamente presente in questo scritto).
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Scrive Cerami (diventato a questo punto anch’egli metonimia - non vi viene in
mente Benigni o la La vita e bella) : *“...Se non fosse un concetto piuttosto stagionato
tirerei in ballo Picasso il quale, pur dipingendo meravigliosi e nasi alla rinfusa,
sapeva perfettamente disegnare una casetta con tanto di alberelli in fila, nuvole
bianche, la cuccia per il cane e una bella staccionata tutt’intorno..”.

Ma oltre all’importanza della metonimia nella narrazione sara importante soffermarsi
sulla direzione della narrazione, su come cambia cio che andiamo raccontando in
relazione al titolo scelto, alle notizie che vogliamo offrire al lettore per prime, allo
stile con cui scriveremo (verso chi va il testo e con quali finalita?)

Daro a ciascuna un foglio con delle informazioni relative a un articolo che ho scritto e
che conferma come la realta sia “fantastica”. Loro potranno divertirsi a riscriverlo e a
titolarlo. Sara interessante confrontare le loro versioni con quella originale.

L’articolo e stato pubblicato dal Corriere del Veneto giovedi 25 settembre 2003. Ma
sentite com’e diverso se scrivo: I’articolo e stato pubblicato nell’edizione regionale
del Corriere della Sera, giovedi 25 settembre 2003. Forza della metonimia!

MARIJUANA PER | CANARINI E
CONTRO IL MAL DI TESTA: ASSOLTI
CONEGLIANO - Due orti alla Marijuana assolti in Tribunale . leri mattina si sono
incrociate in aula due storie curiose che ruotavano intorno alla coltivazione di
Cannabis: in una le foglioline servivano a curare il mal di testa, nell’altra le piante
erano nate dal mangime per canarini.
Antonio Da Re, che nella vita & uno stimato maestro elementare di San Vendemiano,
era stato denunciato perché nel suo giardino erano state trovate 20 piantine di canapa.
Alle forze dell’ordine aveva da subito dichiarato che le impiegava solo come
medicinale, ma anche tale uso é vietato dalla legge italiana. In aula e stato ascoltato
I'interessante intervento del dottor Nunzio Santalucia, medico e tossicologo
dell’ Associazione Canapa Terapeutica di Pisa, che ha illustrato in modo scientifico i
molti effetti benefici delle piantine incriminate. Con I’olio di Cannabis, i decotti, e
I’inalazione dei fumi si possono curare in modo efficace: la famosa cefalea “a
grappolo”, i dolori reumatici, I’ansia, la depressione, i dolori muscolari, micosi e
dermatosi, I’epatite cronica. Un medicinale naturale senza effetti collaterali, tant’e
che in Olanda e venduto in farmacia e usato anche nella cura delle tossicodipendenze.
| semi vengono usati anche per alcuni tipi di pasta biologica e I’olio, secondo alcuni
trattati, sarebbe un ottimo combustibile che potrebbe sostituire il petrolio. L’avvocato
Maria Gaburazzi di Mestre, che difendeva il Da Re, ha inoltre sostenuto che le poche
piantine rinvenute e le circostanze in cui esse venivano coltivate, alla luce del sole e
senza fini diversi da quelli dichiarati dall’imputato, non potevano essere considerate
una coltivazione.
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Ed é probabile che dal punto di vista giuridico sia stata proprio questa la chiave
dell’assoluzione pronunciata da Deli Luca.
Nell’orto di Clorindo Mazzer, difeso dall’avvocato Carlo Broli, invece, le piante
erano cresciute senza fini terapeutici ma per caso. Quando puliva la gabbia dei suoi
affezionati volatili, il Mazzer aveva I’abitudine di gettare al vento i semini superstiti
senza accorgersi del nuovo genere di verzura che qua e la spuntava. Le assicurazioni
della ditta cinese che produce il mangime per canarini sono tranquillizzanti: i semi
sono inattivi. Ma ieri in aula il perito Gianpaolo Grassi, ricercatore e fitopatologo ha
dimostrato due fatti decisivi: il mangime é inattivo solo per il 60 per cento. Inoltre
non é possibile distinguere ad occhio nudo la Cannabis indiana, alias marijuana, dalla
Cannabis sativa, quella che si usa per la fibra tessile. Anche il Mazzer é stato quindi
pienamente scagionato, anche se, c’é da giurarci, non gettera piu nell’orto il mangime
per canarini.
Mario Anton Orefice

L’articolo avrebbe preso sicuramente un’altra direzione se si fossero usati dei
titoli come: “Coltivavano erba: accuse andate “in fumo”; “A chi affidiamo i nostri
figli?””; “Cuor di canarino”; “Come crescono bene i bambini con la Cannabis”,
“Assolti per droga, sentenza rivoluzionaria”, “Debutta I’associazione che difende la
Cannabis”.
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Pierre Menard

La realta supera la fantasia, ma spesso la fantasia del redattore entra nella
notizia o nel programma televisivo e diventa fiction che non e finzione ma
manipolazione. Ecco un altro punto per chi si dedica alla scrittura: distinguere tra
finzione e menzogna. Se un attore recita Amleto finge: con la sua maschera stimola la
nostra immaginazione e nello stesso tempo ci dice qualcosa di sé. Scrive Camus: “E
certo che, in apparenza, io non posso conoscere meglio di persona un attore, per il
solo fatto di averlo visto cento volte; tuttavia, se, facendo la somma degli eroi che ha
incarnati, dico di conoscerlo un po’ di piu dopo aver enumerato il centesimo
personaggio, si sente che in questa asserzione sta una parte di verita, poiché
I’apparente paradosso é anche un apologo e ha una sua parte morale. Questo insegna
che un uomo puo essere definito altrettanto bene dalle sue commedie che dai suoi
impulsi sinceri”.

Ma se I'attore ha dato delle false generalita al suo impresario allora mente.

Se Borges recensisce un libro che non esiste finge, ma se uno pubblica un libro
copiato da Borges mente.

Fingere deriva da una radice indoeuropea che vuol dire plasmare e, per Leopardi,
fingere € immaginare.

Manipolare deriva dal latino, un composto di mani e plere (riempire con le mani), nel
latino medievale il manipulum dei farmacisti era una manciata di erbe da trattare per
ottenere quel determinato effetto e non un altro.

La finzione letteraria ci permette di scrivere I’altra meta del libro con la nostra
Immaginazione, senza determinismi, senza manipolazioni interessate. Le finzioni che
riguardano il soggetto narrante sono: 1’uso della terza persona che restituisce uno
sguardo oggettivo di cio che sta accadendo; la terza persona pseudo-soggettiva che
svela anche i pensieri del protagonista dandoci I’idea che I’autore la conosca molto
bene; la prima persona che favorisce I’immedesimazione e ci fa sentire protagonisti.
Altre finzioni riguardano la storia: il manoscritto o il documento ritrovato € un
classico, vedi i Promessi sposi di Manzoni; un altro classico € il romanzo epistolare o
il racconto storico, che metonicamente rimandano a un’aura di verosimiglianza, a
volte di verita,cosi come il diario.

Tra i massimi fingitori mi viene in mente Borges, in particolare il racconto Pierre
Menard, autore del Chisciotte.

Il racconto comincia con un elenco inventato delle opere letterarie di Pierre
Menard che é descritto anche come I’autore di un’eroica incompiuta: la riscrittura del
Don Chisciotte.

Un’impresa ispirata dal frammento di Novalis, il numero 2005 dell’edizione di
Dresda sull’identificazione totale con un certo autore. Il proposito di Menard non era
di copiare il Chisciotte ma di produrre autonomamente delle pagine identiche a quelle
scritte dal Cervantes.
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Un’opera titanica perche riscrivere a trecento anni di distanza parole identiche
senza lasciarsi influenzare da quello che nel frattempo e accaduto e anche dal non
essere Cervantes va al di la delle normali possibilita di uno scrittore.

Per questo il frammentario Chisciotte di Menard, scrive Borges, & piu sottile di quello
di Cervantes e infinitamente piu ricco. Basti il confronto fra quanto scrisse Cervantes
nel XVII secolo:

“...la verita, la cui madre ¢ la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone
del passato, esempio e notizia del presente, avviso dell’avvenire”.

e quanto scrive Menard nel 1934:

“...la verita, la cui madre ¢ la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone
del passato, esempio e notizia del presente, avviso dell’avvenire”.

Il racconto si conclude con questa considerazione:

“Menard (forse senza volerlo) ha arricchito mediante una tecnica nuova I’arte incerta
e rudimentale della letteratura: la tecnica dell’anacronismo deliberato e delle
attribuzioni erronee. Questa tecnica, di applicazione incerta , ci invita a scorrere
I'Odissea come se fosse posteriore all’Eneide, e il libro Le jardin du Centaure di
Madame Henri Bachelier, come se fosse di Madame Henri Bachelier. Questa tecnica
popola di avventure i libri piu calmi. Attribuire a Louis Ferdinand Céline o a James
Joyce I’Imitazione di Cristo non sarebbe un sufficiente rinnovo di quei tenui consigli
spirituali? (Nimes, 1939)”

Anche nel romanzo Veronika decide di morire del brasiliano Paolo Coehlo ci
Imbattiamo in un interessante intreccio di finzioni: la finzione del racconto narrato da
altri allo scrittore - che parla di sé in terza persona - si sovrappone alla la finzione
terapeutica del dottor Igor.

La storia comincia con un tentato suicidio: Veronika ha ingoiato dei barbiturici e
mentre ne attende I’effetto legge un giornale in cui si parla di un gioco per computer
inventato da Coehlo. Si racconta anche che avrebbe avuto modo di conoscere di
sfuggita lo scrittore a un ricevimento.

Veronika non muore, ma si risveglia ricoverata in un ospedale psichiatrico.

Nel terzo capitolo Paolo Coehlo racconta che Paolo Coehlo ha conosciuto in un
ristorante algerino di Parigi una VVeronika che era la figlia del direttore dell’ospedale
psichiatrico in cui era ricoverata la Veronika del romanzo. La Veronika del ristorante
si vergognava di quanto suo padre aveva fatto. Paolo Coehlo vuole sapere cio che e
accaduto perché egli stesso fu ricoverato per tre volte in un ospedale psichiatrico.
Prosegue il racconto: a Veronika il medico comunica che il coma provocato dai
barbiturici ha provocato un danno irreparabile al cuore: é intervenuta una necrosi al
ventricolo sinistro; le rimane al massimo una settimana da vivere.
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Fra le cause del tentato suicidio c’é I’amarezza, stato in cui le passioni
smettono di manifestarsi uccise dalla routine.
Veronika in clinica ha una relazione con Eduard, classificato come schizofrenico. |
due fuggono, si ubriacano, e si addormentano. Quando una guardia dice loro di
andare in un posto piu riparato dal freddo, Veronika non si sveglia subito e Eduard
pensa che sia morta e lo pensa anche il lettore. Ma non e cosi: Veronika aprira gli
occhi.
Nel capitolo finale si svela la vera terapia del dottor Igor: somministrava delle dosi di
Fenotal affinché la ragazza avesse gli attacchi di cuore e credesse di essere sul punto
di morire.
Quella dell’ultima settimana di vita era stata una bugia utilizzata perché: “La
consapevolezza della morte incoraggia a vivere”.

Uno dei modi piu efficaci per riflettere sul rapporto tra finzione e
manipolazione - tenendo ben presente che non esistono confini geometrici fra questi
due affascinanti territori, ci si muove da un certo punto in poi avvolti nella nebbia - e
guardare gli spot pubblicitari e creare dei collegamenti con la letteratura o il cinema.

DOPO OGNI CURVA

“Diecimila, centomila, un milione,

non importa quante curve farali,

guello che conta e che i tuoi pneumatici tengano la strada,

curva dopo curva,

perché noi della Michelin siamo impegnati nella ricerca di prestazioni che durano.
Michelin: prestazioni che durano nel tempo”

Sulla strada di Kerouac

NEL DESERTO

Macchina che arriva a un autolovaggio nel deserto: i due addetti iniziano a lavarla
strusciandosi contro la carrozzeria in modo ironico.

Il claim per la nuova Renault Megane e: “Goditi ogni curva”.

Il té nel deserto di Bernardo Bertolucci

SULLA LUNA

Macchina che scorrazza in un paesaggio lunare dal quale si vede la terra: garage che
si apre (o0 “sbadiglia”) ..”Ford Fiesta sopporta tutto, tranne che la noia, mai vista una
Fiesta cosi esuberante”.

“Che fai luna in ciel, dimmi che fai silenziosa luna ..”, Giacomo Leopardi
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LA LEGGEREZZA
“Oggi basta un soffio per sentirsi piu leggeri (immagini di un massaggio, di un aereo
di carta che vola sulla macchina) Volvo S60 a 80 Euro al mese”.

“Bisogna essere leggeri come I’uccello, non come la piuma”, Paul Valery

IL VENTO

Libro, fiori, capelli, acqua foglie che si muovono mosse dal vento in un interno
domestico.

“Nell’aria c’e qualcosa che ancora non sai, qualcosa di piu:

Berloni multiliving, la nuova linea di arredamento dedicata a tutta la casa e
soprattutto a te”

“C’e non si sa quale dolce mistero intorno a questo mare, le cui increspature leggere e
paurose sembrano parlare di uno spirito nascosto”, da Moby Dick di Hermann
Melville

PROFUMO

Una bella donna entra in quello che si presume uno studio medico e trasforma il suo
naso in un naso aquilino:

“Cosa non faresti per il profumo di Monvero di Montorsi”.

“Colui che domina gli odori, domina il cuore degli uomini”, da Profumo di Patrick
Suskind.

L’AUDIZIONE

Una ballerina si prepara a un’importante audizione.

Viene scelta e appare su palcoscenico: “Le buone scelte premiano sempre -
Grancereale, Gran buona abitudine.

Mangia sano e vivi meglio”.

“La consapevolezza della morte incoraggia a vivere”, da Veronika decide di morire di
Coehlo.

PINOCCHIO

Un libro si apre, un pinocchio e accompagnato da un signore in riva al mare, la casa €
vicina al faro, una porta si apre e una donna vestita d’azzurro li accompagna a tavola.
Quando il pinocchio estrae un biscotto dalla confezione di Rigoli, si trasforma in un
bambino vero. Claim: “Comincia ogni giorno con un piccolo gesto d’amore”.

Pinocchio di Collodi
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LA METAMORFOSI

Air action: un ragazzo che quando mangia le gomme americane ha i capezzoli che si
allungano; con i capezzoli eretti gioca con una ringhiera, fa girare un freesby, poi si
chiude in ascensore con una ragazza dai seni grossi e il claim e: “Air action a fresh air
explosion”.

La Metamorfosi di Kafka

Per concludere: vorrei che ogni volta che parliamo di finzione ci ricordassimo
della poesia L’infinito di Leopardi e del suo fingersi in interminati spazi e sovrumani
silenzi.

Sempre caro mi fu quest’ermo colle

e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di la da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete

10 nel pensier mi fingo; ove per poco

il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce

vo comparando: e mi sovvien I’eterno,
e le morte stagioni, e la presente

e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
Immensita s’annega il pensier mio:

e il naufragar m’é dolce in questo mare.
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Ti va una partita?

“L’aula del corso di scrittura creativa?”’; I’allampanato portiere della scuola mi
guarda senza espressione e mi indica I’aula in fondo al corridoio. Le luci sono accese
e intravedo le mani delle allieve sui banchi. Chi saranno? Ognuna con il suo quaderno
di emozioni, il suo astuccio di aspettative e ognuna con dei pensieri che non
conoscero mai, i pensieri che attraversano la nostra mente nei momenti piu diversi e
che non vogliamo confessare a nessuno perche sono talmente strani che sembrano
sogni. “Buongiorno”, I’aula é bianca e fredda, raccolgo qualche sorriso di circostanza
gua e la: € normale, non ci conosciamo ancora. Anche il mio, del resto, non deve
essere un granché. Comincio subito con il gioco della Carta d’identita. Partiamo dal
mio personaggio, poi passeremo alla descrizione del loro, e poi al personaggio su cui
vorrebbero scrivere qualcosa. Il gioco € iniziato. Un po’ sorprese da questo inizio
Improvviso hanno cominciato a creare.

La creativita sara I’argomento dell’ultimo incontro. Le varie forme di scrittura
dicono il nostro silenzio attraverso le parole o le immagini, raccontano il silenzio in
cui trascorriamo la maggior parte della nostra vita: a riflettere; a lasciarci andare alle
fantasie piu strane; a cercare le emozioni, a fuggirle. Persino mentre parliamo con gli
altri pensiamo ad altro; nel nostro silenzio le idee si rincorrono senza fermarsi un
attimo. L’unica forma d’arte che fa parlare, in senso non figurato, quel silenzio ¢ il
teatro attraverso il monologo.

E in quel silenzio che nascono le domande di Amleto, & in quel silenzio che si diventa
pazienti come il divino Odisseo, € in quel silenzio che si scopre lo sguardo di Don
Chisciotte. Alcune parole di questo silenzio sono delle parole diverse e sono quelle
delle poesie, i paesaggi dell’anima. Fra le poesie che mi hanno piu colpito ce n’e una
di Roger McGough. Si trova all’interno della raccolta Sconfiggere la gravita e

s'intitola La recinzione:

Venisti a vedermi giocare a cricket una volta.

Parecchi padri lo fecero.

Tranquilli, ai bordi del campo,

avrebbero trascorso piacevolmente un sabato pomeriggio.

Avrebbero scherzato con i professori, incitato

i loro pargoletti vestiti di flanella. Ma tu no.

Ricevendo vicino alla linea di fondo

ti vidi attraverso la recinzione.

Eri imbarazzato quando salutai

e scomparisti camminando lungo la strada.

Quando tocco a me lanciare

sapevo che stavi ancora guardando.

Terza palla, un centro, e altre tre seguirono.

Quando rientrammo dopo il nostro turno di battuta

gli altri padri applaudirono e presero un té con noi.

Naturalmente tu eri gia andato via. Piu tardi

dicesti che eri li per caso.

Passavi di li. Mi avevi visto per caso attraverso la recinzione.
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*k*

Diplomi - Premiazioni - Commedie della scuola / Il Ventunesimo - Il Matrimonio - Il
Battesimo.

Eri li per caso.

Passavi di li. Mi avevi visto per caso attraverso la recinzione.

Il luogo della creativita abita li nel nostro silenzio, e la che essa vive ed e la che
essa si diffonde diversa per ognuno di noi come la musica; il silenzio dice e racconta
di noi senza parlare, come la musica la creativita si diffonde per ognuno di noi in
modo diverso, spesso ci accompagna nel rincorrere nuovi pensieri o ci aiuta a fermare
quelli che vorrebbero fuggire, li sospende fra le sue note, li cattura come I’essenza di
un profumo, scrive nuovi accordi nel pentagramma della nostra fantasia.

Scrive Shakespeare:

The man that hath no music in himself,

nor is not mov’d with concord of sweet sounds,
Is fit for treasons, stratagems, and spoils;

the motions of his spirit are dull as night,

and his affections dark as Erebus.

Let no such man be trusted. Mark the music.

Shakespeare The Merchant of Venice

Se ¢’é qualcuno che non abbia ombra di musica in sé,

né lo commuova una concordia di suoni soavi,

colui é pronto al tradimento, alla frode, alla rapina;

I riflessi dell’animo ha tenebrosi come la notte

e gli affetti piu neri dell’Erebo: di un tale uomo non fidatevi mai.
Ecco: la musica, ascoltate.

(Traduzione di Cesare Vico Lodovici)

Ascoltare la musica e uno dei modi per intuire cos’e la creativita; ascolteremo in
penombra tre brani diversi inseguendo ciascuno nella propria mente le idee che la
musica risveglia o le idee che cavalcano I’armonia dei suoni verso un chissadove.

Il primo brano potrebbe essere Whent the saints go marchin cantata da Louis
Armstrong Satchmo 7, il secondo le variazioni 1.2 e 3 da 2 le Variazioni Goldberg di
Bach suonate da Glenn Gould, il terzo un brano di musica indiana: Gat 1 (Tala: Jhap-
tal) tratto dalla raccolta The spirit of India.
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La creativita & dentro di noi. Qualcuno ha approntato dei veri e propri manuali
sulla creativita, io credo che e pit importante cercare delle metafore. E poi c’e il
talento, ognuno ha il proprio, deve solo cercarlo. A volte capita come con gli occhiali
o con il portachiavi: pensiamo di averli persi, li cerchiamo tutto il giorno, e a un certo
punto ci accorgiamo che sono appoggiati sul nostro naso o nascosti nella tasca della
giacca.

Nel romanzo Profumo c’e un’interessante metafora sulla creativita di cui
parlero raccontando la storia scritta Patrick Stiskind. Il libro si apre con I’annuncio:
Nel XVIII secolo visse in Francia una delle figure piu geniali e scellerate di quel
secolo: Jean Baptiste Grenouille.

Grenouille nasce in mezzo alla puzza dei vicoli di Parigi, sotto il banco da macello di
un pescivendolo, solo per un caso non muore. E allevato in un orfanotrofio, la sua
caratteristica e quella di non avere odore ¢, nello stesso tempo, di possedere una
straordinaria capacita di catalogazione degli odori.
Inizia I’apprendistato dal conciatore Grimal, un uomo che alla minima
insubordinazione avrebbe potuto picchiarlo a morte. Una sera avverte un profumo piu
forte degli altri, € quello di una splendida fanciulla che egli uccide con I’unica
preoccupazione di non perdere neppure la minima parte dell’odore di lei.
Una sera consegna delle pelli da conciare al maestro profumiere Baldini, che & in crisi
di creativita: non riesce piu a produrre profumi di successo, mentre a Parigi altri
profumieri come Pelissier sono sulla breccia. Gli chiede di poter provare a realizzare
un profumo e ci riesce in modo talmente prodigioso che verra assunto come garzone.
“Grenouille sceglieva apparentemente a caso tra la serie dei flaconi contenenti le
essenze aromatiche, toglieva i tappi di vetro, teneva il contenuto per un attimo sotto il
naso, poi versava da uno , faceva cadere una goccia da un altro, rovesciava
nell’imbuto uno schizzo, da un terzo flaconcino e cosi via. Pipetta, provetta,
misurino, cucchiaino e bastoncino per miscelare - tutti gli strumenti che servono al
profumiere per dominare il procedimento complicato della miscelatura - Grenouille
non li tocco neppure una volta. Era come se stesse soltanto giocando, come un
bambino che gira la paletta e rimesta e fa bollire un disgustoso decotto fatto d’acqua,
erba e fango, e poi sostiene che si tratta di una zuppa.
Dopo aver fatto la fortuna di Baldini, con il diploma di garzone in tasca lascia Parigi
diretto nel sud della Francia, a Grasse, dove si fabbricavano le essenze dei profumi,
per imparare I’arte di carpire il profumo delle cose.
Durante il viaggio si ritira in cima a una montagna per non sentire piu I'odore degli
essere umani. Durante questo soggiorno, durato sette anni, si accorge di non avvertire
il proprio odore, che € come una nebbia senza scia.
Ridotto a un uomo primitivo é “adottato dal marchese Taillade Espinasse che puo
dimostrare alla comunita scientifica come il contatto con il fluidum letale della terra
faccia marcire gli uomini e le piante. Tornato in societa fabbrica per sé dei profumi
umani e si accorge della differenza con cui lo trattano gli altri. Attorno a lui non c’e
piu indifferenza ma accettazione.
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A Grasse incontra I’odore migliore del mondo, appartiene una splendida
fanciulla. Lavora come garzone nella bottega di Madame Arnulfi e diventa uno
specialista nell’estrarre essenze dai fiori e dai frutti. Diventato sempre piu esperto
riesce a carpire gli aromi della pietra, del metallo, del legno, del sale, dell’acqua e
dell’aria. Poi passa agli esperimenti sugli uomini: prima un anziano, poi 24 fanciulle,
infine la sua preda: Laure, la figlia del secondo console della citta Antoine Richis.
La notizia dell’assassino desta scalpore. Grenouille € catturato e condannato. Ma al
momento dell'esecuzione il profumo assoluto che aveva creato ipnotizza la folla e
tutti cominciano a gridare che e innocente, il padre di Laure addirittura lo adotta
come un figlio.

Grenouille lascera la casa di Richis per mettersi di nuovo in cammino. Con quel
profumo Grenouille “aveva un potere piu forte del potere del denaro o del potere del
terrore o del potere della morte: il potere invincibile di suscitare I’amore negli
uomini. Solo una cosa non riusciva a fare, questo potere: non riusciva a fargli sentire
Il proprio odore. E anche se il suo profumo di fronte al mondo lo faceva apparire
come un Dio, se non riusciva a sentire il proprio odore e se quindi era condannato a
non sapere mai che egli fosse, se ne infischiava, se ne infischiava del mondo, di sé
stesso, del suo profumo”.

Tornato a Parigi tra i vicoli puzzolenti dove era cresciuto e arrivato in un luogo di
canaglie si cosparse il corpo con le due boccette di profumo assoluto. L’attrazione fu
tale che lo mangiarono con la consapevolezza di compiere un gesto d’amore.

Vorrei concludere I’incontro sulla creativita con un gioco, il gioco delle
domande, un gioco divertente nel quale mi sono imbattuto guardando il film
Rosencrantz e Guildenstern scritto e diretto da Tom Stoppard nel 1990. In fondo
non sarebbe sbagliato dire che anche la creativita € la risposta a una domanda.

G. Ti va una partita?

R. Siamo spettatori.

G. Facciamo il gioco delle domande?
R. E come si gioca?

Semplice, si fanno delle domande.
Affermazione: uno a zero.

Non vale.

Perché?

Non avevo ancora cominciato.
Affermazione: due a zero.

Ma che conti tutto?

Come?
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Conti tutto?
Fallo, niente ripetizioni, tre a zero partita per me.

G. lo non gioco se continui a questo modo.

R. A chi il servizio?

G. Ehm ...

R.Esitazione: zero a uno.

A chi tocca?

Perché?

Perché no?

Per che cosa?

Fallo, niente sinonimi.

In nome di Dio ma che succede?
Fallo: domanda retorica due a uno.
A che equivale tutto questo?

Non lo indovini?

Stai parlando con me?

C’é qualcun altro?

Chi?

E io che ne s0?

Ma lo chiedi a me?

Ma fai sul serio?

E una domanda retorica?

No.

Negazione: due pari, punto, partita.
Ma che ti prende oggi?

Quando?

Cosa?

Sei sordo?

Sono morto?

Si o no?

C’e scelta?

C’e Dio?

Fallo, no no niente teologia, tre a due: una partita a testa.

Come ti chiami?

E tu come ti chiami?

Prima tu.

Affermazione: uno a zero.

Come ti chiami quando sei a casa?
Tu come ti chiami?

Quando sono a casa?

Perché e diverso a casa?
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Quale casa?

Non ce I’hai?

Perché me lo chiedi?

G.Dove vuoi arrivare?

R.Come ti chiami?

G. Ah, ripetizione: due a zero punto partita.
R.Ma chi credi di essere?

G.Domanda retorica:op partita e incontro per me.

(La trascrizione del dialogo € mia)
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Laboratorio di scrittura e dell’immaginario,
dove s’incontra anche I’inizio di due storie interessanti

IL GIOCO DELLA CARTA D’IDENTITA’

Quante volte in una sala d’attesa o sotto I’ombrellone ci siamo chiesti . “Ma
che storia ha quella persona, da dove viene, qual € il suo lavoro”.
il gioco della carta d’identita si svolge in tre fasi:
nella prima fase viene chiesto al gruppo di immaginare la vita del docente;
nella seconda ogni membro del gruppo presenta in forma breve il suo personaggio;
nella terza, invece, immagina e descrive una persona attorno a cui vorrebbe scrivere
una storia.

IL GIOCO DELLA GROTTA DI ALTAMIRA

Forse la prima storia fu una storia di caccia raccontata in un grotta senza I’aiuto
delle parole, né della scrittura. Il gioco consiste nel riproporre una storia mimandola e
aiutandosi con degli oggetti. Per esempio una variante del mito di Sisifo puo essere
narrata come segue: si mostra un sasso dando ad intendere che le sue dimensioni sono
gigantesche. Si spinge il sasso verso la cima di una montagna immaginaria. Una volta
giunti in vetta il macigno rotola nuovamente giu. Dopo due o tre volte chi spinge
trasforma il macigno in quello che e in realta: un sassolino; quindi sorride e se lo
mette in tasca.

IL GIOCO DELLE DOMANDE E LA SUA VARIANTE

E forse il gioco piu divertente che abbiamo fatto. Pud esser giocato nella
variante classica, che é quella che si incontra nel film di Tom Stoppard Rosencrantz e
Guildenstern (1990) o nella variante assurda da me inventata.
Nella variante classica i due giocatori devono farsi solo delle domande (vedi il
dialogo riportato a pag. 27) . Chi risponde a una domanda, chi ripete una domanda,
chi esita a rispondere, chi pone una domanda retorica (per es. Ma chi credi di
essere?) assegna un punto all’avversario. Vince la partita chi cumula tre punti. Il
punti possono essere contati anche nel gergo tennistico: 15/0 - 30/0 - 40/0.
Nella variante assurda si divide il gruppo a meta e si chiede ai componenti di stare
uno di fronte all’altro. A questo punto si chiede a una parte di scrivere delle domande
e all’altra di scrivere delle risposte senza che I’uno sia a conoscenza di cio che scrive
I’altro. Quando tutti hanno terminato di scrivere si arriva alla scoperta di cio che
ognuno ha scritto con risultati a volte esilaranti, a volte assurdi o in parte congruenti.
Per esempio: “Hai mangiato il gelato?” “Dipende senz’altro dalle condizioni
atmosferiche”, oppure “Quante galline ha tua nonna?” “No, preferisco fare una
scorpacciata di paste alla crema” (rinviamo a pag.38 per un elenco piu ampio).
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IN VOLO VERSO LA LUNA

I membri del gruppo si prendono per mano e formano un cerchio. Stanno
partendo per la luna (ma potrebbero partire anche per Parigi o New York). Ognuno
dovra prendere parte al racconto con una frase. Il primo, per esempio dira: “Sto
partendo per la luna con la spedizione Paperi nello Spazio”, il secondo “Il tempo é
bello qui in Arizona”, il terzo “Sento i motori al massimo, tra poco ci potremo bere
un cappuccino nuvoloso”, e cosi via. Se a qualcuno non viene in mente nulla il gioco
passa al compagno successivo. La storia del fantastico volo puo continuare ad
libitum.

SCRIVIAMO UN FILM
Questo gioco e legato al gioco Carta d’identita. Con i personaggi- descritti dai
membri del gruppo nella terza parte del gioco Carta d’identita - si invita ognuno a
proporre una storia nella quale i personaggi si incontrano nella trama di un possibile
film o di un romanzo. Una volta lette le trame e tenendo conto dei componenti del
gruppo, si scelgono le due storie piu interessanti e si formano dei gruppi di
sceneggiatura per lavorare alle scene iniziali del film e al suo titolo.

BRANI DA: IL GIOCO DELLA CARTA D’IDENTITA’

Nei ritratti personali alcuni incipit, alcuni incisi o alcuni nomi avevano un
pathos e un interesse maggiori rispetto al contesto in cui erano inseriti. Ho cercato di
evidenziarli per un esercizio di riscrittura che consiste nell’aggiungere o premettere
alcune righe di uguale intensita e stile.

Da qui sono nati i brevi ritratti che seguono:

Segno zodiacale: leone. Amicizie: solo sincere e leali. Sogno: essere una vocalist di
colore.
Rosalba

Lo ammetto, dovrei perdere quei dieci chili di troppo, chissa, mettere I’apparecchio ai
denti e poi, magari, fare qualcosa ai capelli. Ma non mi decido e alla fine i capelli mi
vanno bene anche cosi.

Valentina

Le idee corrono una dietro I’altra, veloci e inafferrabili. Mi passano accanto senza che
i0 riesca a fermarle. Le rincorro con la mente, le corteggio, a volte sembrano
aspettarmi, ma é un attimo e la pagina rimane bianca.
Elisabetta
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Non ha mai pianto. La vita sembra sorriderle: lavoro gratificante, ferie da sogno, casa
e auto superlussuose, una vincita al lotto.

Non é vero.

Francesca

Cerca la verita, inquieta, a volte triste. Il desiderio di infinito si interrompe nel
dubbio.
Giuseppina

Fra venti giorni compird trentadue anni.
Manuela

Una vita ricca di difficolta e di affetti.
Virginia

Diplomazia, finzione, tacchi alti. Altro io sono.
Luigina

Dentro di me c’e tutta una confusione, un amare qualcosa ma con la stessa intensita
anche il suo contrario.
Annalisa

Quello che sono stata mi & rimasto dentro, anche se non si vede. Quello che saro
domani non lo so. Un io diverso.
Anna

Il mio nome, e lungo, troppo lungo. Avrei preferito che mia madre ne avesse scelto
uno corto.
Raffaella

Alta almeno un metro e ottanta, sono sottile come un grissino, ma ogni mattina il mio
specchio si ostina a contraddirmi. Medito di licenziarlo.
Irene

Dopo una domenica di blackout, dopo un lunedi di pioggia, spunta il sole.
Nadia

Lester Bangs, recensioni musicali con alcol. 1o non prendo neanche I’aspirina.
Silvia
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PERSONAGGI DELLA STORIA

Lo stesso procedimento € stato seguito per i personaggi della storia:
Madre Teresa di Calcutta - di Annalisa

Un insegnante di pratiche taoiste - di Stefania

Un carcerato - di Marcella

Vera - di Raffaella

Nicholas - di Emanuela

Un giovane scrittore - di Rosalba

Un francescano - di Giuseppina

Un disegnatore di fumetti - di Elisabetta

Luca (avvocato single e papa)- di Irene

Un capotreno donna - di Anna

Due genitori - di Virginia

Francesco (pittore che gira il mondo) - di Francesca
Ruben (I’operaio delle Cartiere Burgo) - di Silvia
Rosanna e Stefano (la coppia che scoppia) - di Valentina
Un viaggiatore egoista - di Luigina

Madre Teresa di Calcutta

Ha una veste bianca, & una suora, allora deve per forza essere buona. No. E
buonissima.

Lavora tutto il giorno, ha un sorriso per tutti, allora & piena di energie. No. E
stanchissima.

Vive in mezzo ai lebbrosi, mangia con loro, allora & anche lei malata. No. E sana.
Con tutti quei bambini che la circondano, deve per forza essere giovane. No. E
vecchia, stanca, e santa. Madre Teresa.

(*lo sono solo una matita nelle mani di Dio, ma é lui che scrive” - da un promo sulla
fiction dedicata da Rai Uno alla santa il 5 ottobre 2003)

Un insegnante di pratiche taoiste
La sua meta e una stella.

Un carcerato

Si trova in carcere perché dicono che conoscesse quella donna. Ma lui non la
conosceva, passava di la per caso. Chiuso nella cella pensava a quello che avrebbe
potuto essere.

Vera
Ha i capelli lungi legati da un laccetto colorato, il suo esile corpo e tatuato, il naso
trafitto da un piercing. Vestita come una peruviana gira il mondo da sola con una
grande motocicletta. Non se ne separa mai.
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Nicholas

A Nicholas non piacciono Tom e Jerry, preferisce le imprese dell’incredibile Hulk.
Con i guantoni da pugile inizia la trasformazione, poi passa all’attacco: i salti da un
divano all’altro sono smisurati e pieni di forza.

Un giovane scrittore
Padre di un figlio che non gli &€ permesso di riconoscere, sopravvive scrivendo.
Muore a ventiquattro anni in terra straniera.

Un francescano
Dei piedi nudi, una tonaca francescana, una barba brizzolata. Un uomo innamorato di
Dio.

Un disegnatore di fumetti
Imbronciato, trasandato, frustrato, detesta I’insulso “topo” che e costretto a disegnare.

Luca
Luca, avvocato di successo e single, si ritrova a casa Giacomo figlio della sorella che
e partita con il marito per I’India per un viaggio spirituale.

Un capotreno donna

Lei viaggia nelle mattine d’inverno guardando scorrere gli alberi spogli e la
campagna senza colore. Sogna le linee importanti: Orient Express, Eurostar. Domani,
forse.

Due genitori
Due genitori rassegnati, una nonna autoritaria, un figlio viziato, una figlia ribelle.
Una famiglia.

Francesco

Francesco é un pittore che gira il mondo, i suoi genitori non lo accettano per quello
che é. Se una persona lo colpisce, le chiede di mettersi in posa e la ritrae anche in un
caffé di Vienna. Non chiede mai niente.

Ruben

Ruben alle Cartiere Burgo controlla le partite di carta destinate agli usi piu diversi.
Ma il suo sogno ¢ aprire un fioreria.
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Rosanna e Stefano
Rosanna sa che i ritardi di Stefano, suo marito, non dipendono dal lavoro. | bambini
mai aspettati, persi, “quelli che adesso non e il momento” non arriveranno piu.

Un viaggiatore egoista
Sua madre era la sua vita, ma sarebbe partito per I’India.

TRAME PROPOSTE
Albergo di Roma
Per diversi motivi si ritrovano in un albergo di Roma

Intreccio giallo
Si incontrano in Tribunale per I’omicidio di un capotreno donna

Quarantena in treno
Si incontrano in un treno messo in quarantena per una malattia infettiva.

Settimana taoista
Si incontrano in un seminario taoista

Gruppo in analisi di Valentina
Si incontrano nello studio di uno psicoanalista, il dottor Pensa

Giornale
In una pagina di giornale ci sono le loro storie.

Tra India e Italia di Luigina
Le vicende si snodano fra Milano e I’India intorno all’asilo nido di Bupharat.

SCRIVIAMO UN FILM:

TERAPIE DI GRUPPO
Prove di sceneggiatura di Annalisa, Irene, Manuela, Raffaella, Silvia, Valentina
Titolo del film: Terapie di gruppo
Scena 1l
Mentre su new York cala la notte, I’insegna al neon “Dottor Addolorato Pensa
specialista in psicoterapie da soli, in coppia, in famiglia, in gruppo” frizza a
intermittenza. Per I’ennesima volta in quella serata, il dottore e costretto a sporgersi
dalla finestra e ad assestare due, tre sonore manate all’insegna
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Dottor Pensa: “Chi perde di luce, perde di lustro”, dichiara, rivolto ad Annamaria, che
lo guarda tremebonda e per nulla rassicurata.

Mormora Annamaria: “Come fa ad aver gia capito che sono lustri che le prendo?”
Dottor Pensa, rientrando: “Si sieda e mi illumini”.

Si siede sorridendo rassicurante, prende in mano la pipa spenta e appoggia un gomito
sulla scrivania.

Scena 2

In quel mentre, nella sala d’aspetto Luca si gira e vede il figlio Nicholas appeso a un
lembo della carta da parati.

Luca: “Basta! Selvaggio!”

Rosanna e Stefano osservano la scena e la commentano.

Rosanna :”Gli lasci sfogare I’aggressivita, che poi si accumula?”

Stefano: “Parli bene e razzoli male, ¢ facile parlare senza provare ad avere figli”
Acida Rosanna: “Non & colpa mia, io potrei anche razzolare se TU non avessi quel
problema!”

Rosanna e Stefano continuano a battibeccare finché Luca, disgustato dalle volgarita
che provengono dai due, non si ritira in un angolo tappando le orecchie del figlio.
Entra Antonio, timido, vestito casual, abbronzato, aspirante scrittore che per vivere
lavora al Lap Club ONEDOLLAR. Subito colpito dal fascino e dalla sicurezza di
Luca, si siede di fronte a lui e lo fissa.

(Gioco di sguardi)

Entra Clara, con la divisa da capotreno adattata per essere piu provocante
(minigonna, scollatura vertiginosa, trucco discreto, sandali alla schiava).

Punta Antonio, che le pare interessante. A sorpresa € Antonio che le si rivolge: “Ah,
la nuance 123 ?Alba d’oriente? della Loreal! Credevo non forse piu in produzione. Ti
sta d’incanto!”

VIAGGIO IN INDIA
prove di sceneggiatura di Giuseppina, Elisabetta, Anna, Virginia, Luigina

SCENA |

Camera da letto. Zaino pieno appoggiato nell’angolo. Rumori notturni provenienti
dall’esterno riecheggiano nella stanza. La mano di Paolo appoggia la biografia di
Madre Teresa con la sua foto in copertina sui biglietti per I’ India.

Si gira dall’altra parte e tenta di addormentarsi.
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INTANTO...

Sua madre passa silenziosa davanti alla porta semiaperta. Nella penombra intravede i
bagagli pronti. Abbassa la testa e si allontana.

SCENAII

Il mattino dopo I’odore del caffe lo sveglia. Si precipita in cucina.

La madre gli consegna un cartoccio con le provviste e gli dice:

“Questo é per il viaggio”.

Paolo I’abbraccia ed esce di casa.

“Grazie, cia0 mamma”.

SCENA III

Nel vagone un giornale lasciato li per caso viene preso in mano da un avvocato
elegante che sbotta:

“Soldi, sempre e solo soldi! S’inventano di tutto, adesso anche gli asili in India!”

Paolo chiede immediatamente il giornale, comincia a leggerlo e dentro di sé pensa:
“E’ proprio li che voglio andare”.

Qualche attimo dopo la porta dello scompartimento si riapre, entra Ruben, si rivolge a
Paolo:

“Ah! Il mio giornale!”

Poi guarda negli occhi Paolo, intuisce i suoi pensieri:

“Mah, se vuole glielo lascio”.

Paolo:

“Sl, grazie. Lei conosce quest’ organizzazione?”

Ruben:

“Certo, ne faccio parte. Le interessa?”

Ruben incomincia a raccontare a Paolo dell’associazione.

SCENA IV

Musica: The spirit of India (gat 1)

Bambini che giocano. Due donne, un’indiana in sari e un’europea, sedute a un tavolo
sono alle prese con dei conti.

IL GIOCO DELLE DOMANDE
Prima del gioco delle domande nella variante assurda, ho proposto quasi per
scherzo un indovinello sulla risposta che da Mickey Rourke a Kim Basinger nel film
Nove settimane e 1/2 di Adrian Lyne (1990 - sceneggiatura di Patricia Knop, Zalman
King, Sarah Kernochan) che secondo me é straordinaria.
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Dopo una serie di appassionati incontri lei domanda a lui: “Come facevi a
sapere che avevo bisogno di tutto questo? Come hai fatto?”, e lui risponde: “Perché
sei come me”.

Tra le alternative proposte dal gruppo, che ha giudicato tutt’altro che “straordinaria”
la risposta di lui, quella di Rosalba ha superato I’originale: “Ho parlato con il tuo
psicanalista”.

Questi invece alcuni dei botta e risposta assolutamente casuali emersi durante il gioco
Vero e proprio:

Hai mangiato il gelato?
Dipende senz’altro dalle condizioni atmosferiche.

Quante galline ha tua nonna?
No, preferisco far e una scorpacciata di paste alla crema.

Come hai capito che era lui?
Non mi piace quel genere di film.

Hai mai rubato al supermercato?
Quando si e aperta la porta.

Quale domanda ti poni piu spesso?
| profumi sono una cosa che pochi ascoltano ma che hanno un forte potere di
reminiscenza.

Vorresti esser immortale?
Perché mi si é rotta la scarpa, ho bucato la bici e c’era pure lo sciopero degli autobus.

Ah ti ricordi quell’estate?
Si, il caso é davvero interessante.

Dove, dove?
E troppo tardi

Non riesco a a capire perche insisti tanto con la storia dell’immaginare?
Non mi sento bene.

Perché ti sei vestita cosi?
lo preferisco la lingua russa.

Quando la smetterai?
Quattromilaottocentoventitrevirgolaquindici.
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Quando arrivi?
Un ombrello rosa a pallini verdi e blu.

Quanto ha speso Berlusconi dal dentista?
L’ho scordato a casa, ma domani lo posso portare.

Ti piace il sushi?
Sanscrito.

Sei mai stata a Samarcanda?
Mio marito si € comprato un giubbotto con tante tasche.

Scusa puoi ripetere? Hai detto che ti manco?
Solo nei giorni feriali perd posso fare un’eccezione.

Cosa pensi quando sei nella vasca da bagno?
Penso ce oggi non ti sei alzata con il piede giusto.

Perché non ti rilassi?
La teoria é ancora in fase di sperimentazione.

Quanto costa un chilo di patate?
Lo si deduce dalla dilatazione dell’iride.

Perché non sei venuta ieri?
Tutto dipende da dove cade la goccia.

Sei felice?
E la dama di picche che rompe le uova.

Ma perché sei cosi ingrassata?
Ho comperato la decappotabile.

In che via abiti?
Non ho cenato proprio.

Hai mai avuto un coniglio nano?
Mi rifugio in Svizzera.

Ti piace I’autunno?
Non mi ricordo il nome di tua zia.

Secondo te quante auto passano in un’ora sotto questo edificio? Pensa mi e costata la meta.

Cos’e che hai fatto ai capelli?
Ho rotto I’orologio.
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Che valore ha per te I’amicizia?
Ma quest’anno la mostra della casa moderna mi ha deluso. Sempre le solite cose,
senza poi mettere in conto il costo d’ingresso. Non ci torno piu.

Ma quanto mi costi?
Non lo so, vedo sul momento.

La sai I'ultima?

E andato a nascondersi in soffitta sotto la panca.

CONSIGLI PRATICI PER LA SCRITTURA
Leggendo i vari scritti mi & sembrato utile nel terzo incontro dare alcuni consigli che
non hanno valore assoluto ma che in relazione a determinate abitudini rappresentano
solo dei piccolissimi e, a volte, opinabili suggerimenti.

- Trattini, punti esclamativi e puntini di sospensione vanno usati una volta all’anno.

- la congiunzione e davanti a vocale non deve ma puo diventare ed (con valore
eufonico).

- | numeri si scrivono per esteso, a meno che non si tratti di date, e per i mesi non si
usa la lettera maiuscola.

- Evitate il verbo fare, si puo fare diversamente.

- Di solito non si usa la virgola dopo il soggetto, a meno che non isoli un inciso o una
dislocazione del soggetto .. o siate Pasolini.

- La virgola puo usarsi, invece, per gli incisi di qualungue tipo.

- Per quanto riguarda le proposizioni relative, la virgola si usa prima delle relative
esplicative: “Udine, che é una citta del Friuli, fu fondata ...”

- ma niente virgola prima di una relativa limitativa: “le cose che descrivi”, “le
persone che incontri”.

- Consultate spesso il dizionario.

- Chiedetevi se il significato e il significante delle parole scelte corrisponde a cio che
volete dire.

- Verificate la congruita dei modi, dei tempi e delle forme verbali.
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- Controllate se fra le proposizioni ¢’é una concatenazione chiara, efficace,
necessaria.

- Chiedete ad altri di leggere cio che avete scritto, riflettete sulle prime impressioni
del vostro lettore e, se avete aspirazioni letterarie, sulle parole di Metastasio:

“Sul fin dell’opra

Tremar convien.

L’esser vicini al lido

Molti fa naufragare. Scema la cura

Quando cresce la speme,

E ogni rischio € maggior per chi nol teme”.
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