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L’inchiostro displezzato per la sua nerezza dalla bianchezza della carta (...) mostra a 
essa che per le parole, ch’esso sopra lei compone, essere cagione della 
conservazione di quella. 
Leonardo da Vinci 
 
 
 
 
Premessa 
 
Gli incontri che ho tenuto per la Camera di Commercio di Udine erano rivolti a 
educatori, insegnanti e a persone interessate a vario titolo alla scrittura. Per le 
insegnanti sono stati proposti dei giochi lasciando loro la piena libertà di adattarli agli 
specifici contesti didattici. 
Ho raccolto in questo scritto alcuni appunti per lasciare traccia di un percorso, perché 
siano di stimolo a nuove ricerche in compagnia dei grandi maestri, quelli che oggi 
mancano e ai quali dobbiamo continuare a guardare per non perderci nella banalità. 
Il percorso ha attraversato paesaggi letterari, suggestioni musicali e poetiche, 
metafore della creatività; le emozioni e il gioco hanno avuto la meglio su esercizi di 
stile, limerik, montaggi, riscritture di incipit famosi. 
Gli incontri erano divisi in due parti, una teorica e una pratica all’interno della quale 
sono stati proposti i giochi: Carta d’identità, La Grotta di Altamira, Il Gioco delle 
domande e la sua variante, In volo verso la luna, Scriviamo un film. 
Il riassunto di ciò che è accaduto si svolge come se tutto dovesse ancora avvenire 
perché mi sembrava un modo più interessante di raccontare rispetto al tradizionale 
“programma didattico” o alla solita dispensa. 
Nel capitolo dedicato al “Laboratorio di scrittura e dell’immaginario” è stata  
riportata una sintesi delle esercitazioni e dei giochi proposti durante il corso. Vi 
troverete anche l’incipit di due interessanti film in cerca d’autore. 
Senza l’entusiasmo e le domande di Valentina, Luigina, Giuseppina, Elisabetta, 
Silvia, Virginia, Raffaella, Anna, Manuela, Stefania, Francesca, Nadia e Marcella, 
questa esperienza unica non sarebbe stata possibile. 
Un abbraccio a Elena che mi è stata vicina e a cui dedico questo breve scritto. 
Un pensiero riconoscente agli scrittori che mi hanno accompagnato: Miguel de 
Cervantes, William Shakespeare, Omero, Cristoforo Armeno, Metastasio, Giacomo 
Leopardi, Jorge Luis Borges, Albert Camus, Roger Mcgough, Italo Calvino, Carlo 
Ginzburg, Patrick Süskind, Paulo Coehlo, Vincenzo Cerami. 
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Carta d’identità 
 
 Vecchia Betsy con serbatoio pieno: partenza da Conegliano destinazione 
Udine. Perché? Il 2 settembre ero in autostrada, fermo in coda per un incidente fra 
Ceprano e Frosinone, tornavo da una vacanza al sud: Siracusa, Noto, Etna, Napoli. 
Da Udine mi chiamò Augusta, una gentile signora che aveva visto il mio sito e mi 
proponeva di tenere delle lezioni di scrittura creativa a un gruppo di donne insegnanti 
o già inserite nel mondo del lavoro.  
 Così sono di nuovo in macchina, è un pomeriggio di settembre, le fabbriche si 
affacciano lungo la statale 13 Pontebbana. Meriterebbe qualcosa di più quella che era 
una  strada imperialregia. 
A Sacile imbocco l’A28: come tutte le autostrade un non luogo, sembra di 
attraversare un esofago. Un quarto d’ora e sono in Friuli, di nuovo sulla statale 13. 
Per me non è una terra come un’altra. A Pontebba mio padre arrivò dal sud negli anni 
cinquanta perché aveva vinto il concorso per ispettore di dogana. Mia madre lavorava 
a Villach, una ventina di chilometri dopo il confine. A Gorizia ho imparato la lingua 
italiana grazie alla pazienza di Claudia De Bernardis, la maestra delle elementari. 
Casarsa della Delizia, poi il ponte sul fiume Tagliamento; comincia la terra della 
Cripta dei Cappuccini, della Marcia di Radetzky, di A colpi d’ascia, La ripetizione. 
Qui la sensazione di fine dell’impero non se n’è più andata via.  
 Lungo la strada solo platani e traffico. Codroipo, Campoformido neppure si 
vedono. Era il 25 ottobre 1797, quando con il trattato di Campoformido la Destra 
Tagliamento fu ceduta da Napoleone all'Austria che la governò fino al 1866. Furono 
gli Asburgo a costruire la Pontebbana e la ferrovia per Venezia e Udine. 
Nella vecchia Betsy, una Citroen ZX del ‘95, risuonano canzoni di amori e storie più 
o meno fortunate. Penso a che cosa dirò. Comincerò dal personaggio e dai 
personaggi. All’origine di qualsiasi storia c’è sempre un personaggio. A volte accade 
che la fama del personaggio superi quella dell’autore. Che sarebbe Shakespeare senza 
Amleto? Alle volte è l’autore che è più personaggio dei personaggi: Ernest 
Hemingway, ad esempio. Noi stessi siamo dei personaggi. Il significato della parola  
deriva dall’etrusco phersu = maschera. 
Quella donna nella sala d’attesa dell’aeroporto che abbiamo guardato per alcuni 
minuti cercando d’immaginare come fosse la sua vita, o quei vicini d’ombrellone di 
cui abbiamo ascoltato dei frammenti di discorsi ma con cui non abbiamo mai 
scambiato una parola, nei nostri pensieri sono diventati dei personaggi.  
Quante maschere portiamo ogni giorno? Penso al personaggio come ad un insieme di 
maschere sovrapposte una sopra l’altra, da sfogliare come le pagine di un libro. 
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Penso anche alla “menzogna vitale” (Ibsen) che ci fa vivere come se fossimo 
immortali o senza vedere una gran parte della sofferenza che ci circonda. Ma 
attenzione, la finzione non è dire il falso. Si pensi  a Odisseo che negli inganni rimane 
sé stesso, non rinuncia alla propria identità. La maschera è una spia del personaggio 
che l’ha scelta e la indossa, va vista come un indizio sull’identità, non il suo 
contrario. 
Nel dire il falso, invece, si rinuncia alla propri identità. In questo territorio 
difficilmente esplorabile a parole, mi aiuto con alcuni esempi sui confini tra finzione 
e falso.  L’attore che recita finge, ma se l’attore recita sotto una falsa identità 
personale per evadere le tasse o usando il nome di un attore più famoso ecco che dice 
il falso. Il politico non finge, di solito imbroglia, mente, proprio come il truffatore. In 
un recente spot televisivo di uno snak, si vedono un ragazzo e una ragazza: lui offre 
lo snak a lei che lo accetta, mentre un fumetto evidenzia quello che i due pensano  : 
frasi come “Ma è proprio carina” o “Mi sembra che stia esagerando”. È quello che 
accade in ogni conversazione, si finge di essere unicamente nella conversazione, ma 
si pensa anche altro. L’”altro-pensato” può essere coerente al nostro modo di 
guardare, per esempio con dolcezza nel caso dello spot, quando invece lo contraddice 
pienamente ci troviamo nella menzogna.  
 Borges recensiva nei suoi scritti dei libri immaginari, mai esistiti. Adottava, 
quindi, la maschera per lasciar emergere il lato più profondo della sua personalità, 
non per nasconderlo e danneggiare il prossimo. E pensiamo a Cervantes: avrebbe 
potuto raccontarci la sua vita, sarebbe stato molto avvincente. Ha scelto, invece, il 
personaggio di Don Chisciotte per creare la sua metafora del mondo. 
 
 Il primo esperimento che proporrò sul personaggio sarà il gioco della “Carta 
d’identità”. Ognuna delle partecipanti al corso avrà un quarto d’ora a disposizione per 
immaginare la mia vita, il mio personaggio. Poi toccherà a loro, altri quindici minuti 
per descrivere sé stesse in assoluta libertà; infine racconteranno di un  personaggio 
intorno al quale desidererebbero scrivere. 
A questo punto pausa prima di affrontare Odisseo, la storia di un uomo e del suo 
viaggio di ritorno a casa, Don Chisciotte della Mancia, la storia di un pazzo che si 
crede cavaliere, Amleto, la storia di un figlio che vendica la morte del padre. 
Prima di passare alla lettura di alcuni brani delle opere, dei brevi cenni biografici 
sugli autori. 
Omero, esistito intorno all’VIII sec. a.C., non doveva esser molto dissimile dall’aedo 
divino Demodoco, chiamato da Alcinoo per intrattenere l’ospite: “E venne l’araldo, 
guidando il fedele cantore: molto la musa lo amò, ma gli donò una cosa e l’altra gli 
tolse, la vista gli tolse, gli donò il dolce canto”. 
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 “Tutto ciò che con certezza sappiamo di Shakespeare è che nacque nel 1564 a 
Stratford sull’Avon, vi si sposò, vi ebbe dei figli, andò a Londra dove fece l’attore e 
scrisse opere di poesia e di teatro, tornò a Stratford, vi fece testamento, vi morì il 23 
aprile 1616 e vi fu seppellito”, scrive George Steevens nel Settecento. 
Miguel De Cervantes nasce ad Alcalà de Renares, a pochi chilometri da Madrid, il 9 
ottobre 1547. Poi si trasferisce a Madrid per seguire gli studi umanistici. Qui ferisce 
un tale in duello e fugge in Italia. Dopo aver soggiornato a Roma, Firenze, Milano, 
Palermo, Venezia, Parma e Ferrara, nel 1571 partecipa alla battaglia di Lepanto 
contro i turchi. 
Nel 1575 si imbarca con il fratello Rodrigo a Napoli diretto in Spagna, ma la nave è 
intercettata dai corsari turchi e Miguel venduto come schiavo  ad Algeri, ove tenterà 
più volte delle rocambolesche fughe. Lo riscatterà da quella condizione fra’ Juan Gil 
che lo accompagnerà in Spagna, dove il nostro svolgerà i compiti di esattore delle 
imposte e di negoziatore dei rifornimenti di viveri per l’esercito. Finirà in  carcere per 
malversazioni e durante la detenzione pare che abbia cominciato il Prologo dell’opera 
che lo rese immortale. Chiuse gli occhi il 20 aprile 1616 (stesso mese e anno di 
Shakespeare) a Madrid. 
 Il Prologo del Don Chisciotte della Mancia è di una ricchezza straordinaria, in 
particolare per chi abbia qualche aspirazione narrativa. Riporto solo l’Incipit 
consigliando la lettura integrale e attenta dell’opera: ”Lettore mio, che non hai nulla 
di meglio da fare, senza che io te lo giuri puoi credermi che questo libro, come figlio 
dell’intelletto, avrei voluto che fosse il più bello, il più robusto e il più intelligente 
che si potesse immaginare. Ma non mi è stato possibile contravvenire all’ordine della 
natura, nella quale ogni cosa genera il suo simile. E dunque, che cosa poteva generare  
mai lo sterile e incolto mio ingegno se non la storia di un figlio secco, ossuto e 
fantastico, con certe strane fissazioni  che non verrebbero in mente a nessuno, ben 
proprie di chi è nato nel fondo di un carcere, dove ogni scomodità è di casa e i più 
tristi allarmi vi hanno stabile dimora?” 
Di Don Chisciotte che riesce a vedere nei mulini a vento il gigante Briareo e che nel 
finale della sua avventura raggiunge l’apice del suo personaggio (non sapremo mai se 
aggiungendo o togliendo una maschera), dovremmo avere lo sguardo 
dell’innamorato, quello sguardo che riesce a trasfigurare l’oggetto amato. 
 “Tutto l’Amleto è in verità una grande domanda”, scrive Agostino Lombard 
riferendosi al celebre monologo, un brano che leggerò senza dilungarmi in 
interpretazioni o introduzioni, ex abrupto: 
“Essere o non essere - questa è la domanda. 
Se è più nobile per la mente sopportare 
le sassate e le frecce dell’oltraggiosa fortuna 
o prendere le armi contro un mare di guai 
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e, combattendo, finirli. Morire, dormire - 
nient’altro - e con un sonno dire che poniamo 
fine al male del cuore e ai mille 
travagli naturali di cui la carne è erede. 
Questa è consumazione da desiderare devotamente. 
Morire, dormire - dormire, forse sognare. 
Ah, qui è l’intoppo. Perché in quel sonno 
di morte quali sogni possano 
venire quando ci siamo liberati 
di questo groviglio mortale, è cosa 
che deve farci meditare. È questo il pensiero 
che dà alla sofferenza una vita così lunga. 
Chi sopporterebbe la frusta e l’ingiuria 
del tempo, i torti dell’oppressore, le contumelie 
del superbo, i dolori dell’amore disprezzato, 
i ritardi della giustizia, l’insolenza del potere 
e il disprezzo che il merito paziente riceve 
dagli indegni, quando lui stesso potrebbe 
darsi quietanza con un pugnale? 
Chi porterebbe fardelli, grugnendo 
e sudando sotto il peso della vita, se non fosse 
che la paura  di qualcosa dopo la morte, 
la terra inesplorata dai cui confini 
non torna il viaggiatore, paralizza la volontà 
e ci fa sopportare i mali che abbiamo 
piuttosto che fuggire verso quelli 
che non conosciamo? così la coscienza 
ci rende tutti codardi, e così 
la tinta naturale della risolutezza 
è resa livida dalla pallida impronta 
del pensiero, e imprese di grande 
portata e momento mutano per questo 
il loro corso e perdono il nome 
di azione. Piano, ora, la bella 
Ofelia! - Nelle tue orazioni,ninfa, 
siano ricordati tutti i miei peccati”. 
Maestro nelle domande, Amleto lo è anche nelle risposte, in quelle che dà Rosencrantz e 
Guildenstern, e a Polonio. Quando il consigliere del Re gli chiede: “Che cosa leggete, 
monsignore?”, Amleto risponde:”Parole, parole, parole”. Quando pensiamo a un personaggio vorrei 
che ci pensassimo con il ricordo di tale grandezza e ponendoci molte domande sia su di noi che su 
di lui. 
 Anche Odisseo, il polymethis, sa usare le parole con mente accorta. Egli è insieme polytlas, 
il paziente, colui che è capace di sopportare (pathein) perché prova un sentimento così grande che 
nessuna disavventura lo scoraggia. 
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 Così dovremmo essere noi quando scriviamo, pervasi da un grande sentimento. 
Odisseo, a differenza di Amleto e di Don chisciotte, rimanda inoltre a un personaggio 
femminile, la cui capacità di tessere trame è un’altra qualità fondamentale dei creatori 
di storie. Ma ascoltiamoli entrambi nel XXXIII canto tradotto da Maria Grazia Ciani. 
Penelope ha appena detto  ad Euriclea di preparare “là fuori” “il giaciglio, con pelli di 
pecora, coperte, tappeti dai mille colori”. 
“Parlò così, e lo metteva alla prova. Irato Odisseo si rivolse alla sposa fedele: 
“Donna, hai detto un’amara parola. Chi ha mai spostato il mio letto? Sarebbe difficile 
anche per un uomo che sa, a meno che un dio non venga e lo collochi altrove. Ma fra 
gli uomini nessuno al mondo, neanche se molto forte, potrebbe smuoverlo: c’è un 
grande segreto in quel letto  ben lavorato che fabbricai io stesso, e nessun altro. 
Cresceva, dentro al cortile, un tronco d’olivo dalle foglie sottili, rigoglioso, fiorente, 
largo come una colonna. Intorno a questo io eressi il talamo, che feci con pietre  
fittamente connesse e ricoprii con il tetto ben fatto, e la porta applicai, solida e salda. 
Poi recisi la chioma dell’olivo dalle foglie sottili, il tronco sgrossai dalla radice, lo 
piallai tutt’intorno con l’ascia di bronzo, abilmente, lo livellai a filo di squadra e 
ricavai una base che lavorai tutta a traforo. Cominciando da questa levigavo anche il 
letto, ornandolo d’oro, d’argento, d’avorio. All’interno tesi cinghie di cuoio 
splendenti di porpora. Ecco, questo è il segreto: e io non so, donna, se è ancora là il 
mio letto o se l’ha collocato altrove qualcuno, dopo aver tagliato il sostegno di base. 
Disse così, e a lei si sciolsero le ginocchia e il cuore, riconoscendo i segni sicuri che 
le aveva dato Odisseo”. 
Gli corse incontro piangendo, gli gettava le braccia al collo e baciandogli il capo 
diceva: 
“Non adirarti con me, Odisseo, tu che eri il più saggio fra gli uomini. Ci hanno 
inflitto dolore gli dei, non hanno voluto che noi, uno accanto all’altra, godessimo la 
giovinezza e alla vecchiaia giungessimo insieme.(...)” 
 
 In conclusione, se fosse possibile, vorrei che inventassimo i nostri personaggi 
con lo sguardo innamorato di Don Chisciotte, le domande e i dubbi di Amleto, il 
pathos di Odisseo e la qualità tessitoria di Penelope. 
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Il teatro del mondo 
 
PL, CZ, U, le sigle sui teloni posteriori dei camion mi portano con la mente oltre il 
confine, a est. Ho sempre avuto una certa riluttanza a dirigermi a est: se devo partire 
per un viaggio di solito preferisco l’ovest, o il sud. L’est ha qualcosa di inquietante, 
di misterioso, le lingue slave suonano al mio orecchio più straniere di altre. Il colore 
che mi viene in mente è il grigio. Eppure il sole sorge a est. Dev’essere colpa della 
storia dei Paesi dell’Est, una storia che mi sembra particolarmente triste, una storia 
che sognava la libertà e l’uguaglianza per tutti e che invece ha ucciso l’individuo. Ma 
forse è, ancora una volta, un ricordo d’infanzia. Ricordo i militari in divisa grigia con 
i mitra spianati al confine fra Slovenia e Ungheria. Era notte, avrò avuto otto o nove 
anni, eravamo diretti  a Budapest. Per due ore i doganieri ungheresi ci lasciarono ad 
aspettare nel piazzale della dogana. Poi ripartimmo attraverso una strada nella puszta: 
attraverso i vetri appannati della Citroen DS intravedevo nascosti dietro gli alberi i 
militari armati di mitra e fucili. 
 
 Dedicherei un altro incontro, o forse ancora di più al personaggio. La maschera 
(persona) evoca in me il teatro e il desiderio di risalire nei secoli al primo attore. 
Forse il primo attore fu quell’uomo che 20.000 anni nella grotta di Altamira iniziò a 
raccontare a gesti una storia: la schiena si incurvava come quella di un bisonte e le 
mani si trasformavano nelle corna dell’animale , il fuoco acceso gettava ombre 
incerte sulle pareti.  
Da questa prima storia narrata di fronte a un uditorio era nato il teatro (dal greco 
theaomai=guardare) del mondo, quel modo di raccontare che in parte è finto (nel 
senso di immaginato) e che è diventato l'inesauribile metafora della commedia 
umana. 
Nella storia narrata ognuno aggiungeva le immagini e i pensieri della sua fantasia e lo 
stesso narratore esagerava le sue gesta per catturare l’attenzione degli ascoltatori. 
Dopo venne la parola e, molto dopo, intorno all’VIII secolo a.C. la scrittura. 
 Nei primi racconti le battute di caccia dovevano avere un posto di rilievo 
perché da esse dipendeva la sopravvivenza. Quell’uomo sapeva seguire le tracce e 
interpretare i segni della natura. Anche noi nella costruzione di un personaggio, di 
una storia, dovremmo essere capaci di seguire le tracce più interessanti, più sentite, di 
riconoscerne la necessità, il “battito vitale”. 
Di tracce si è occupato Carlo Ginzburg nel suo saggio Spie, un saggio in grado di 
offrirci un nuovo modo di guardare ciò che accade intorno a noi. Esso inoltre porta 
alla luce una trama che lega tre personaggi estremamente interessanti: Giovanni 
Morelli, Sigmund Freud, Sherlock Holmes. 
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Fra il 1874 e il 1876 apparvero nella Zeitschrift für bildende Kunst (le allieve 
resteranno impressionate dalla forza metonimica della citazione colta) vari saggi sulla 
pittura italiana firmati dal russo Ivan Lermolieff, tradotti in tedesco da un certo 
Johannes Schwarz. Solo in seguito l’autore, un inconsapevole borgesiano, gettò la 
maschera che aveva scelto per presentarsi al mondo: si trattava del medico italiano e 
studioso d’arte Giovanni Morelli. Negli pseudonimi scelti aveva seminato delle tracce 
della sua identità. 
Johannes traduce Giovanni e Lermolieff è un’anagramma imperfetto di Morelli. Il 
suo metodo di attribuzione dei quadri antichi è conosciuto come “metodo 
morelliano”. Scriveva Morelli: “La personalità va cercata là dove lo sforzo personale 
è meno intenso ... i nostri piccoli gesti inconsapevoli rivelano il nostro carattere più di 
qualunque atteggiamento formale, da noi accuratamente preparato”. 
Morelli catalogava unghie, lobi delle orecchie, la forma delle dita delle mani e dei 
piedi, poi entrava nei musei d’Europa e come un detective scopriva il vero autore del 
delitto, pardòn, del quadro. Per esempio, si deve a lui l’attribuzione di uno dei pochi 
dipinti certi del Giorgione che si trova al Museo di Dresda: il quadro raffigura una 
Venere sdraiata ed era considerato la copia eseguita dal Sassoferrato di un dipinto del 
Tiziano andato perduto. 
 Anche Freud, nel dicembre del 1883, visita la Galleria di Dresda e scrive alla 
fidanzata: “Mi sono scrollato di dosso la mia barbarie e ho cominciato ad ammirare”. 
 Nella sua biblioteca di Londra è conservata una copia del libro di Ivan Lermolieff 
Della pittura italiana. Studi storico critici. - Le gallerie Borghese e Doria Pamphili 
in Roma, Milano, 1897. 
Qualcosa di più di coincidenze, poiché nel saggio Il Mosè di Michelangelo (1914), 
Freud scrive: “Molto tempo prima ch’io potessi sentir parlare di psicoanalisi venni a 
sapere che un esperto d’arte russo, Ivan Lermolieff, i cui primi saggi furono 
pubblicati in lingua tedesca tra il 1874 e il 1876, aveva provocato una rivoluzione 
nelle attribuzioni delle gallerie d’Europa rimettendo in discussione l’attribuzione di 
molti quadri ai singoli pittori, insegnando a distinguere con sicurezza le imitazioni 
dagli originali e costruendo nuove individualità artistiche a partire da quelle opere 
che erano state liberate dalle loro precedenti attribuzioni. Egli era giunto a questo 
risultato prescindendo dall’impressione generale e dai tratti fondamentali del dipinto, 
sottolineando, invece, l’importanza caratteristica di dettagli secondari, di particolari 
insignificanti come la conformazione delle unghie, dei lobi auricolari, dell’aureola e 
di altri elementi che passano di solito inosservati e che il copista trascura di imitare, 
mentre invece ogni artista li esegue in una maniera che lo contraddistingue. (...) io 
credo che il suo metodo sia strettamente apparentato  con la tecnica della psicoanalisi 
medica. 
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 Anche questa è avvezza a penetrare  cose segrete e nascoste in base a elementi 
poco apprezzati o inavvertiti, ai detriti o ”rifiuti” della nostra osservazione”. 
In quegli stessi anni si affermava con lo stesso metodo ma in ambito diverso anche 
Sherlock Holmes, il detective inventato dalla penna di un altro medico: Arthur Conan 
Doyle. 
Questi sviluppi della semeiotica medica, che si basa sul paradigma indiziario, cioè sul 
confronto e sullo studio degli indizi, si andarono affermando in diversi campi, ma, 
come scrive Ginzburg, le radici del paradigma indiziario sono molto più antiche e 
risalgono all’uomo che segue le tracce della sua preda. 
A quel sapere remoto si ispira l’episodio di un’antica e famosa fiaba orientale, 
pubblicata a Venezia a metà del Cinquecento da Cristoforo Armeno nella raccolta di 
novelle Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del re di Serendippo. 
"Fu anticamente nelle parti orientali, nel paese di Serendippo, un grande e potente re, 
nominato Giaffer, il quale ritrovandosi tre figliuoli maschi..”.. Così inizia a narrare 
Cristoforo Armeno, introducendo subito i personaggi della storia: tre inseparabili 
principi, figli di Giaffer, re di Serendippo, educati dai più grandi saggi del tempo. 
Giaffer "Deliberò, per farli compiutamente perfetti, che andassero a vedere del 
mondo, per apparare da diversi costumi e maniere di molte nationi con l'esperienza 
quello che colla lettione de' libri, e disciplina de' precettori s'erano di già fatti 
padroni". 
Nel viaggio i tre principi incontrano un uomo disperato che ha perso il suo cammello. 
Con stupore del cammelliere glielo descrivono perfettamente: gli manca uno dente in 
bocca, è zoppo, aveva una soma carica da un lato di miele e dall'altro di burro, 
portava una donna gravida. Sospettati di furto, i tre spiegano di essersi burlati 
dell’uomo: non hanno mai visto il cammello ma ne hanno dedotte le caratteristiche 
grazie alla capacità di osservazione: che avesse un occhio cieco era dimostrato dal 
fatto che, pur essendo l'erba migliore da un lato della strada, aveva brucata quella del 
lato opposto e che aveva vista con l’occhio buono; che fosse privo di un dente lo 
dimostrava l'erba mal tagliata che si poteva osservare lungo la via; che fosse zoppo, 
poi, lo svelavano senza ombra di dubbio le impronte lasciate dall'animale sulla 
sabbia; il cammello portava da un lato miele e dall'altro burro perché lungo la strada 
da una parte si accalcavano le formiche (amanti del grasso) e dall'altro le mosche 
(amanti del miele); aveva sul dorso una donna perché in un punto si vedevano delle 
piccole orme umane e dell’urina che provocava "una concupiscenza carnale". Infine 
la donna doveva essere gravida perché insieme alle orme dei piedi c'erano quelle 
lasciate, più profondamente dalle mani per rialzarsi a fatica visto "il carico del 
corpo". 
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La storia dei figli di Serendippo è stata tradotta in molti paesi e ha avuto fortuna nei 
campi più disparati dando origine alla parola inglese serendipity: capacità di fare 
felici scoperte grazie al caso, all'osservazione e alla sagacia. 
Da essa, per alcuni, deriva il modello del romanzo poliziesco che attraverso l’attenta 
lettura degli indizi risale alla scoperta della verità. 
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Un salto sulla luna 
 
 A Udine cerco la stazione: “A due passi c’é un sottopassaggio e poi subito sulla 
destra la sede dei corsi”, mi hanno detto. Ci sarà una pasticceria che fa il 
Mohnstrudel, lo strudel con i semi di papavero, quello che mi preparava mia madre 
da piccolo? Essendo terra imperialregia non mi stupirebbe: dalle vetrine di una 
panetteria già fan capolino i bretzl e i tranci di Linzertorte, perché dovrebbe mancare 
il Mohnstrudel.  
Mohn non moon, la luna. Alla luna dedicherò il terzo incontro, diverso da quello di 
Padova di qualche anno fa . Questa volta rifletterò sul rapporto fra la luna e la 
leggerezza. La leggerezza non solo è un salto, come afferma Calvino nelle sue 
insuperabili Lezioni Americane, ma è un salto verso la luna, verso il luogo 
dell’immaginazione per eccellenza, è un invito a cambiare prospettiva, ad andare 
lontano sollevando gli occhi verso l'archetipo, verso la falce, verso l’occhio, verso la 
misteriosa luce bianca che ha accompagnato misteriosamente le notti degli uomini 
per secoli. La luna è il regno della possibilità, il sole è il dominio della verità assoluta, 
accecante, schiacciante.  
 Mi torna alla mente la tomba di Giuliano de’ Medici duca di Nemours  nella 
Sagrestia nuova in San Lorenzo, a Firenze: Michelangelo raffigura la notte attraverso 
una donna bianca e lunare; accanto a lei i papaveri che inducono il sonno, il gufo 
signore delle tenebre e un mascherone simbolo degli incubi che ci visitano nel sonno. 
Il giorno è raffigurato da un uomo con il volto non finito da Michelangelo per 
raffigurare (sostengono gli storici) lo splendore accecante e indistinto del sole quando 
si leva.  
 Cercare intorno alla luna riserva sempre delle sorprese. Per esempio potrei 
scoprire che una delle corsiste lavora come funzionario alla dogana di Udine. La 
donna in questione potrebbe avere intorno ai cinquant’anni, chiamarsi Anna e avere i 
capelli rossi. Anche lei ha lavorato in dogana a Pontebba e conosce quelli che 
quarant’anni fa furono colleghi di mio padre. 
Il padre di questa donna, invece, ha creato numerosi giochi enigmistici con lo 
pseudonimo di “Mirtillo”. Su Pontebba pensa le stesse cose che Piero Chiara, 
cancelliere in quel paese, scrisse in : “(...) Pontebba mi sembrava il peggior posto del 
mondo. Il sole, nei giorni di bel tempo, si faceva vedere solo a mezzogiorno, quando 
riusciva a scavalcare le creste dei monti. Alle due del pomeriggio era già scomparso 
dietro altri monti, lasciando in ombra il paese nel fondo del suo imbuto di rocce e 
pinete. Quattro strade con un ponte sul fiume, un solo caffè  frequentabile, fumoso e 
squallido, la chiesa, una farmacia, poche, modeste locande e un piccolo albergo dove 
stava a pensione il pretore Zolla-Cannonero erano tutto quanto offriva Pontebba”. 
Il suo scrittore preferito è Konstantin Panstovski; potrebbe portarmi la fotocopia di 
una sua novella del 1943 intitolata Neve che racconta la storia di Tatjana Petrovna: 
sfollata da Mosca si insedia con la figlia nella casa del vecchio Potapov che ha un 
figlio al fronte. Quando il tenente Nicolaj Potapov fa ritorno a casa il padre è già 
morto. 
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 A Tatjana sembra un volto conosciuto ma Nicolaj non si ricorda di averla mai 
incontrata. Tornato al fronte le scrive che si sono incontrai in Crimea, quando lei 
aveva sedici anni. Tatjana non è mai stata in Crimea, ma conclude che non è il caso di 
ferire l’amore che sta nascendo. 
Anna, con un certo grado di serendipity, potrebbe inoltre riuscire nel gioco carta 
d’identità a descrivere in modo abbastanza fedele il mio personaggio, per esempio 
così:”Circa quarant’anni, ama leggere, attività che sente minacciata dai vari rumori 
domestici, e girare in bicicletta per le colline. Ha un gatto un po’ vecchiotto e due 
criceti.  Gli piace viaggiare, ma in modo piuttosto comodo, preferisce gli alberghi ai 
campeggi o alle roulotte. Sua moglie l’ha conosciuta all’università; è lei che si 
occupa di pagare le bollette e di litigare con l’amministratore o, eventualmente, con 
l’ufficio delle imposte. I figli ogni tanto lo fanno arrabbiare, qualche volta si mette a 
gridare, ma non gli piace farlo.  Ha una macchina non molto grande adatta alle sue 
esigenze”. 
 Intorno alla luna si appiccicano strane fantasticherie. L’altra sera ho cercato 
luna nell’enciclopedia e mi sono imbattuto nei boscimani del Kalahari (in India) che 
narrano che la luna mandò a dire agli uomini, per il tramite della lepre, che sarebbero 
resuscitati, ma la lepre ripeté il messaggio in modo sbagliato: così gli uomini 
dovettero morire per sempre. 
Una riga più sotto, un’altra leggenda: gli indigeni di Nauru (Micronesia) affermano 
che un tempo gli uomini, quando morivano, stavano sottoterra tre giorni (come per tre 
giorni la luna sparisce) e rinascevano bambini; un uomo però rimase sepolto quattro 
giorni e da allora tutti dovettero morire per sempre. 
È per questo, mi sono detto, che il tre è un numero sacro ed è il numero che 
caratterizza la Resurrezione. I tre giorni della Resurrezione probabilmente 
tramandano l’archetipo della rinascita della luna.  
Spulciando tra le pagine del dizionario etimologico si scopre che: luna deriva dalla 
radice indoeuropea leuk - splendere, quindi la luminosa; alla luna divinizzata è 
dedicato il lunedì; lunatico è il calco latino di selenoplektos (epilettico) colpito dalla 
luna; luna di miele deriva dal francese e potrebbe essere legato ai cicli di raccolta del 
miele; Luna Park e il parco dei divertimenti ma anche del fantastico; lunario è la 
tavola delle fasi lunari con i giorni, le feste, i santi, le fiere.  
In Grecia la luna era Selene, sorella di Elio e amante di Endimione; era detta bicorna 
o dalle corna taurine con riferimento al falcetto lunare simbolo del culto di una dea 
vacca lunare diffuso in tutto il Meditteraneo. 
Si racconta che Endimione, uno dei tanti figli di Zeus, ebbe cinquanta figli da Selene. 
Giaceva addormentato in una grotta allorché Selene lo vide per la prima volta, si 
sdraiò al suo fianco e dolcemente gli baciò gli occhi chiusi. Egli torno nella grotta e 
cadde in un sonno senza sogni: una delle ipotesi  è che Selene preferisse baciare  il 
suo corpo inerte anziché essere  oggetto della sua troppo feconda passione. 
 
 

14 
 



Per Saffo: “Tramontata è la luna / e le Pleiadi a mezzo della notte / anche 
giovinezza già dilegua / e ora nel mio letto resto sola”. 
Pindaro definisce la luna “occhio della sera”, per Eschilo essa è “occhio della notte”.  
L’alchimista Senior, citato da Jung nel suo Alchimia e psicologia: “La luna piena è 
l’acqua dei filosofi e la radice della scienza. Poiché la luna è la signora dell’umidità, 
la pietra rotonda e perfetta e il mare, da ciò ho compreso che è la radice di questa 
scienza occulta”. 
Quando si parla di luna non si può tralasciare Giacomo Leopardi; trascrivo i primi 
versi del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia (1830): Che fai tu luna, in 
ciel?, dimmi che fai, / silenziosa luna? / Sorgi la sera, e vai, / contemplando i deserti; 
indi ti posi. / Ancor non sei tu paga / di riandare i sempiterni calli? / ancor non prendi 
a schivo, ancor sei vaga / di mirar queste valli? / Somiglia alla tua vita / la vita del 
pastore. / Sorge in sul primo albore; / move la greggia oltre pel campo, e vede / 
greggi, fontane ed erbe; / poi stanco si riposa in su la sera: / altro mai non ispera. 
/Dimmi, o luna. A che vale / al pastor la sua vita, / la vostra vita a voi? / dimmi: ove 
tende / questo vagar mio breve /il tuo corso immortale? 
Vaga in questa poesia ha il significato di provar desiderio. In qualche modo sono 
collegate alla luna anche le seguenti note dello Zibaldone: 
1789 - Le parole lontano, antico e simili sono poeticissime e piacevoli, perché 
destano idee vaste, e indefinite, e non determinabili e confuse. 
1798 - Le parole notte, notturno ec., le descrizioni della notte ec., sono poeticissime, 
perché la notte confondendo gli oggetti, l’animo non ne concepisce che un’immagine 
vaga, indistinta, incompleta, sì di essa che quanto ella contiene. Così oscurità, 
profondo ec. ec. (28 settembre 1821) 
 Dopo aver parlato della luna,  riproporrei quanto ho già detto della leggerezza 
negli incontri padovani, riprendendo il concetto della leggerezza come salto, come 
cambio di prospettiva così ben spiegato da Calvino. Concluderei quindi coniugando 
la luna e la leggerezza con un alcuni  “salti”.  Il 27 luglio 1969, in occasione primo 
viaggio spaziale, Giuseppe Ungaretti riscrisse sul periodico Epoca l’incipit della 
poesia di Leopardi: “Che fai tu, terra, in ciel? / Dimmi, che fai, silenziosa terra?” 
Ludovico Ariosto salta sulla luna insieme al suo Astolfo, (per la parafrasi del Viaggio 
di Astolfo sulla Luna rimando a www.studiodiscrittura.it., così come per i seguenti 
riferimenti). 
Anche l'antica favola del filosofo turco Nasreddin Hoca si conclude con un cambio di 
prospettiva, mentre la classica fiaba di La Fontaine si presta bene all’esercizio di 
riscrittura del finale che, di solito, trova proprio nel rovesciamento di prospettiva una 
della sue soluzioni migliori: il lupo convince la volpe a ridiscendere nel pozzo e si 
salva. 
Alla fine dell’incontro, però, potrebbe accadere, come scrive Borges, di perdere 
l’essenziale, maleficio che “cade su chi esercita l’ufficio / di mutare in parole la sua 
vita”. Nella raccolta L’artefice, Borges scrive la poesia La luna che si conclude così: 
“Essa è uno dei simboli che all’uomo / dona il caso o la sorte perché un giorno / di 
esaltazione gloriosa o agonia / egli possa tracciarne il vero nome”. 
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Metà-onoma 
 
 Ecco il sottopassaggio, e questo anonimo palazzo con i mattoni rossastri ha un 
aspetto decisamente scolastico, qui sulla sinistra non c’è un posto libero, provo in 
questa stradina laterale, leggo: “Parcheggio riservato agli abbonati”, ma sulla destra 
c’è una striscia blu che delimita alcuni spazi per la sosta. Dunque vediamo: valigia, 
banana per un piccolo spuntino, l’edizione Feltrinelli dell’Amleto, le Lezioni 
americane e Consigli a un giovane scrittore di Cerami, sì mi sembra che ci sia tutto. 
Spengo il cellulare e lo infilo nella tasca laterale della valigetta.  
Nel quarto incontro, invece, sarà importante affrontare quella importante figura 
retorica chiamata metonimia: dal greco metà onoma = oltre il nome. Figura che non 
può essere ridotta solo alle classiche definizioni di: scambio fra contenente e 
contenuto (mangerà un buon piatto), l’autore di una cosa con la stessa (legge  
Cervantes - ma se dico è un Don Chisciotte sarà una metafora), la materia con 
l’oggetto: (possiede degli stupendi argenti in casa - ma se dico ha una casa d’argento 
diventa una metafora), una parte per il tutto (quel giornalista ha un’ottima penna - ma 
se dico “sei un’ottima penna” è una metafora). 
 Non basterà accennare anche alla metafora - dal greco metapherein - portare 
oltre; per esempio: un mare di pensieri, i tuoi occhi stellati, la vita viaggia, nel cuore 
del giorno, il suo linguaggio si librò nell’aria. O alla similitudine - dalla radice 
indoeuropea sem (unico) e dal latino simile - che di solito evoca un’azione attraverso 
l’avverbio come: e venne avanti, come un leone sui monti;parlare con Gigi è come 
parlare con il muro. 
La metonimia per me è, infatti, qualsiasi citazione evocativa. Oltre agli esempi 
classici dei film gialli nei quali alcuni oggetti o persone o gesti che avranno un ruolo 
determinante nello svolgersi della storia, credo che metonimiche siano tutte le 
citazioni che stimolano una serie di associazioni: se inizio uno scritto citando 
Michelangelo o Parigi esso acquisterà automaticamente un valore diverso da quello 
che avrebbe senza l’evocazione metonimica.Pensateci è così in tantissimi ambiti che 
acquistano prestigio in relazione a un testimonial, a un riferimento culturale, a un 
luogo significativo. Anche noi entriamo nella metonimia se passeggiamo per Venezia 
o per Roma, partecipi di fantasie che vanno oltre. 
 Comincerò con Vincenzo Cerami che in Consigli a un giovane scrittore dedica 
alcune righe illuminanti sull’argomento. Del libro leggerò anche la prefazione che 
usa in modo affascinante delle litoti e non evita il passaggio metonimico 
(ampiamente presente in questo scritto). 
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Scrive Cerami (diventato a questo punto anch’egli metonimia - non vi viene in 
mente Benigni o la La vita è bella) : “...Se non fosse  un concetto piuttosto stagionato 
tirerei in ballo Picasso il quale, pur dipingendo meravigliosi  e nasi alla rinfusa, 
sapeva perfettamente disegnare una casetta con tanto di alberelli in fila, nuvole 
bianche, la cuccia per il cane e una bella staccionata tutt’intorno..”. 
Ma oltre all’importanza della metonimia nella narrazione sarà importante soffermarsi 
sulla direzione della narrazione, su come cambia ciò che andiamo raccontando in 
relazione al titolo scelto, alle notizie che vogliamo offrire al lettore per prime, allo 
stile con cui scriveremo (verso chi va il testo e con quali finalità?) 
Darò a ciascuna un foglio con delle informazioni relative a un articolo che ho scritto e 
che conferma come la realtà sia “fantastica”. Loro potranno divertirsi a riscriverlo e a 
titolarlo. Sarà interessante confrontare le loro versioni con quella originale. 
L’articolo è stato pubblicato dal Corriere del Veneto giovedì 25 settembre 2003. Ma 
sentite com’è diverso se scrivo: l’articolo è stato pubblicato nell’edizione regionale 
del Corriere della Sera, giovedì 25 settembre 2003. Forza della metonimia! 
 
MARIJUANA PER I CANARINI E 
CONTRO IL MAL DI TESTA: ASSOLTI 
CONEGLIANO - Due orti alla Marijuana assolti in Tribunale . Ieri mattina si sono 
incrociate in aula due storie curiose che ruotavano intorno alla coltivazione di 
Cannabis: in una le foglioline servivano a curare il  mal di testa, nell’altra le piante 
erano nate dal mangime per canarini. 
Antonio Da Re, che nella vita è uno stimato maestro elementare di San Vendemiano, 
era stato denunciato perché nel suo giardino erano state trovate 20 piantine di canapa. 
Alle forze dell’ordine aveva da subito dichiarato che le impiegava solo come 
medicinale, ma anche tale uso è vietato dalla legge italiana. In aula è stato ascoltato 
l'interessante intervento del dottor Nunzio Santalucia, medico e tossicologo 
dell’Associazione Canapa Terapeutica di Pisa, che ha illustrato in modo scientifico i 
molti effetti benefici delle piantine incriminate. Con l’olio di Cannabis, i decotti, e 
l’inalazione dei fumi si possono curare in modo efficace: la famosa cefalea “a 
grappolo”, i dolori reumatici, l’ansia, la depressione, i dolori muscolari, micosi e 
dermatosi, l’epatite cronica. Un medicinale naturale senza effetti collaterali, tant’è 
che in Olanda è venduto in farmacia e usato anche nella cura delle tossicodipendenze.  
I semi vengono usati anche per alcuni tipi di pasta biologica e l’olio, secondo alcuni 
trattati, sarebbe un ottimo combustibile che potrebbe sostituire il petrolio. L’avvocato 
Maria Gaburazzi di Mestre, che difendeva il Da Re, ha inoltre sostenuto che le poche 
piantine rinvenute e le circostanze in cui esse venivano coltivate, alla luce del sole e 
senza fini diversi da quelli dichiarati dall’imputato, non potevano essere considerate 
una coltivazione.  
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 Ed è probabile che dal punto di vista giuridico sia stata proprio questa la chiave 
dell’assoluzione pronunciata da Deli Luca. 
Nell’orto di Clorindo Mazzer, difeso dall’avvocato Carlo Broli, invece, le piante 
erano cresciute senza fini terapeutici ma per caso. Quando puliva la gabbia dei suoi 
affezionati volatili, il Mazzer aveva l’abitudine di gettare al vento i semini superstiti 
senza accorgersi del nuovo genere di verzura che qua e là spuntava.  Le assicurazioni 
della ditta cinese che produce il mangime per canarini sono tranquillizzanti: i semi 
sono inattivi. Ma ieri in aula il perito Gianpaolo Grassi, ricercatore e fitopatologo ha 
dimostrato due fatti decisivi: il mangime è inattivo solo per  il 60 per cento. Inoltre 
non è possibile distinguere ad occhio nudo la Cannabis indiana, alias marijuana, dalla 
Cannabis sativa, quella che si usa per la fibra tessile. Anche il Mazzer è stato quindi 
pienamente scagionato, anche se, c’è da giurarci, non getterà più nell’orto il mangime 
per canarini. 
Mario Anton Orefice 
 L’articolo avrebbe preso sicuramente un’altra direzione se si fossero usati dei 
titoli come: “Coltivavano erba: accuse andate “in fumo”; “A chi affidiamo i nostri 
figli?”; “Cuor di canarino”; “Come crescono bene i bambini con la Cannabis”, 
“Assolti per droga, sentenza rivoluzionaria”, “Debutta l’associazione che difende la 
Cannabis”. 
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Pierre Menard 
 
 La realtà supera la fantasia, ma spesso la fantasia del redattore entra nella 
notizia o nel programma televisivo e diventa fiction che non è finzione ma 
manipolazione. Ecco un altro punto per chi si dedica alla scrittura: distinguere tra 
finzione e menzogna. Se un attore recita Amleto finge: con la sua maschera stimola la 
nostra immaginazione e nello stesso tempo ci dice qualcosa di sé. Scrive Camus: “È 
certo che, in apparenza, io non posso conoscere meglio di persona un attore, per il 
solo fatto di averlo visto cento volte; tuttavia, se, facendo la somma degli eroi che ha 
incarnati, dico di conoscerlo un po’ di più dopo aver enumerato il centesimo 
personaggio, si sente che in questa asserzione sta una parte di verità, poiché 
l’apparente paradosso è anche un apologo e ha una sua parte morale. Questo insegna 
che un uomo può essere definito altrettanto bene dalle sue commedie che dai suoi 
impulsi sinceri”. 
Ma se l'attore ha dato delle false generalità al suo impresario allora mente. 
Se Borges recensisce un libro che non esiste finge, ma se uno pubblica un libro 
copiato da Borges mente. 
Fingere deriva da una radice indoeuropea che vuol dire plasmare e, per Leopardi, 
fingere è immaginare. 
Manipolare deriva dal latino, un composto di mani e plere (riempire con le mani), nel 
latino medievale il manipulum dei farmacisti era una manciata di erbe da trattare per 
ottenere quel determinato effetto e non un altro.  
 La finzione letteraria ci permette di scrivere l’altra metà del libro con la nostra 
immaginazione, senza determinismi, senza manipolazioni interessate. Le finzioni che 
riguardano il soggetto narrante sono: l’uso della terza persona che restituisce uno 
sguardo oggettivo di ciò che sta accadendo; la terza persona pseudo-soggettiva che 
svela anche i pensieri del protagonista dandoci l’idea che l’autore la conosca molto 
bene; la prima persona che favorisce l’immedesimazione e ci fa sentire protagonisti. 
Altre finzioni riguardano la storia: il manoscritto o il documento ritrovato è un 
classico, vedi i Promessi sposi di Manzoni; un altro classico è il romanzo epistolare o 
il racconto storico, che metonicamente rimandano a un’aura di verosimiglianza, a 
volte di verità,così come il diario. 
Tra i massimi fingitori mi viene in mente Borges, in particolare il racconto Pierre 
Menard, autore del Chisciotte. 
 Il racconto comincia con un elenco inventato delle opere letterarie di Pierre 
Menard che è descritto anche come l’autore di un’eroica incompiuta: la riscrittura del 
Don Chisciotte. 
Un’impresa ispirata dal frammento di Novalis, il numero 2005 dell’edizione di 
Dresda sull’identificazione totale con un certo autore. Il proposito di Menard non era 
di copiare il Chisciotte ma di produrre autonomamente delle pagine identiche a quelle 
scritte dal Cervantes. 
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 Un’opera titanica perché riscrivere a trecento anni di distanza parole identiche 
senza lasciarsi influenzare da quello che nel frattempo è accaduto e anche dal non 
essere Cervantes va al di là delle normali possibilità di uno scrittore. 
Per questo il frammentario Chisciotte di Menard, scrive Borges, è più sottile di quello 
di Cervantes e infinitamente più ricco. Basti il confronto fra quanto scrisse Cervantes 
nel XVII secolo: 
“...la verità, la cui madre è la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone 
del passato, esempio e notizia del presente, avviso dell’avvenire”. 
 e quanto scrive Menard nel 1934: 
“...la verità, la cui madre è la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone 
del passato, esempio e notizia del presente, avviso dell’avvenire”. 
Il racconto si conclude con questa considerazione: 
“Menard (forse senza volerlo) ha arricchito mediante una tecnica nuova l’arte incerta 
e rudimentale della letteratura: la tecnica dell’anacronismo deliberato e delle 
attribuzioni erronee. Questa tecnica, di applicazione incerta , ci invita a scorrere 
l'Odissea come se fosse posteriore all’Eneide, e il libro Le jardin du Centaure di 
Madame Henri Bachelier, come se fosse di Madame Henri Bachelier. Questa tecnica 
popola  di avventure i libri più calmi. Attribuire a Louis Ferdinand Céline o a James 
Joyce l’Imitazione di Cristo non sarebbe un sufficiente rinnovo di quei tenui consigli 
spirituali? (Nimes, 1939)” 
Anche nel romanzo Veronika decide di morire del brasiliano Paolo Coehlo ci 
imbattiamo in un interessante intreccio di finzioni: la finzione del racconto narrato da 
altri allo scrittore - che parla di sé in terza persona - si sovrappone alla la finzione 
terapeutica del dottor Igor. 
La storia comincia con un tentato suicidio: Veronika ha ingoiato dei barbiturici e 
mentre ne attende l’effetto legge un giornale in cui si parla di un gioco per computer 
inventato da Coehlo. Si racconta anche che avrebbe avuto modo di conoscere di 
sfuggita lo scrittore a un ricevimento. 
Veronika non muore, ma si risveglia ricoverata in un ospedale psichiatrico. 
Nel terzo capitolo Paolo Coehlo racconta che Paolo Coehlo ha conosciuto in un 
ristorante algerino di Parigi una Veronika che era la figlia del direttore dell’ospedale 
psichiatrico in cui era ricoverata la Veronika del romanzo. La Veronika del ristorante 
si vergognava di quanto suo padre aveva fatto. Paolo Coehlo vuole sapere ciò che è 
accaduto perché egli stesso fu ricoverato per tre volte in un ospedale psichiatrico. 
Prosegue il racconto: a Veronika il medico comunica che il coma provocato dai 
barbiturici ha provocato un danno irreparabile al cuore: è intervenuta una necrosi al 
ventricolo sinistro; le rimane al massimo una settimana da vivere. 
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 Fra le cause del tentato suicidio c’è l’amarezza, stato in cui le passioni 
smettono di manifestarsi uccise dalla routine. 
Veronika in clinica ha una relazione con Eduard, classificato come schizofrenico. I 
due fuggono, si ubriacano, e si addormentano. Quando una guardia dice loro di 
andare in un posto più riparato dal freddo, Veronika non si sveglia subito e Eduard 
pensa che sia morta e lo pensa anche il lettore. Ma non è così: Veronika aprirà gli 
occhi. 
Nel capitolo finale si svela la vera terapia del dottor Igor: somministrava delle dosi di 
Fenotal affinché la ragazza avesse gli attacchi di cuore e credesse di essere sul punto 
di morire. 
Quella dell’ultima settimana di vita era stata una bugia utilizzata perché: “La 
consapevolezza della morte incoraggia a vivere”. 
 
 Uno dei modi più efficaci per riflettere sul rapporto tra finzione e 
manipolazione - tenendo ben presente che non esistono confini geometrici fra questi 
due affascinanti territori, ci si muove da un certo punto in poi avvolti nella nebbia - è 
guardare gli spot pubblicitari e creare dei collegamenti con la letteratura o il cinema. 
 
DOPO OGNI CURVA 
“Diecimila, centomila, un milione, 
non importa quante curve farai, 
quello che conta è che i tuoi pneumatici tengano la strada, 
curva dopo curva, 
perché noi della Michelin siamo impegnati nella ricerca di prestazioni che durano. 
Michelin: prestazioni che durano nel tempo” 
 
Sulla strada di Kerouac 
 
NEL DESERTO 
Macchina che arriva a un autolovaggio nel deserto: i due addetti iniziano a lavarla 
strusciandosi contro la carrozzeria in modo ironico. 
Il claim per la nuova Renault Megane è: “Goditi ogni curva”. 
 
Il tè nel deserto di Bernardo Bertolucci 
 
SULLA LUNA 
Macchina che scorrazza in un paesaggio lunare dal quale si vede la terra: garage che 
si apre (o “sbadiglia”) ..”Ford Fiesta sopporta tutto, tranne che la noia, mai vista una 
Fiesta così esuberante”. 
 
“Che fai luna in ciel, dimmi che fai silenziosa luna ..”, Giacomo Leopardi 
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LA LEGGEREZZA 
“Oggi basta un soffio per sentirsi più leggeri (immagini di un massaggio, di un aereo 
di carta che vola sulla macchina) Volvo S60 a 80 Euro al mese”. 
 
“Bisogna essere leggeri come l’uccello, non come la piuma”, Paul Valery 
 
IL VENTO 
Libro, fiori, capelli, acqua foglie che si muovono mosse dal vento in un interno 
domestico. 
“Nell’aria c’è qualcosa che ancora non sai, qualcosa di più: 
Berloni multiliving, la nuova linea di arredamento dedicata a tutta la casa e 
soprattutto a te” 
 
“C’è non si sa quale dolce mistero intorno a questo mare, le cui increspature leggere e 
paurose sembrano parlare di uno spirito nascosto”, da Moby Dick di Hermann 
Melville 
 
PROFUMO 
Una bella donna entra in quello che si presume uno studio medico e trasforma il suo 
naso in un naso aquilino: 
“Cosa non faresti per il profumo di Monvero di Montorsi”. 
 
“Colui che domina gli odori, domina il cuore degli uomini”, da Profumo di Patrick 
Süskind. 
 
L’AUDIZIONE 
Una ballerina si prepara a un’importante audizione. 
Viene scelta e appare su palcoscenico: “Le buone scelte premiano sempre - 
Grancereale, Gran buona abitudine. 
Mangia sano e vivi meglio”. 
 
“La consapevolezza della morte incoraggia a vivere”, da Veronika decide di morire di 
Coehlo. 
 
PINOCCHIO 
Un libro si apre, un pinocchio è accompagnato da un signore in riva al mare, la casa è 
vicina al faro, una porta si apre e una donna vestita d’azzurro li accompagna a tavola. 
Quando il pinocchio estrae un biscotto dalla confezione di Rigoli, si trasforma in un 
bambino vero. Claim: “Comincia ogni giorno con un piccolo gesto d’amore”. 
 
Pinocchio di Collodi 
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LA METAMORFOSI  
Air action: un ragazzo che quando mangia le gomme americane ha i capezzoli che si 
allungano;  con i capezzoli eretti gioca con una ringhiera, fa girare un freesby, poi si 
chiude in ascensore con una ragazza dai seni grossi e il claim è: “Air action a fresh air 
explosion”. 
 
La Metamorfosi di Kafka 
 
 
 Per concludere: vorrei che ogni volta che parliamo di finzione ci ricordassimo 
della poesia L’infinito di Leopardi e del suo fingersi in interminati spazi e sovrumani 
silenzi. 
 
Sempre caro mi fu quest’ermo colle 
e questa siepe, che da tanta parte 
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quiete 
io nel pensier mi fingo; ove per poco 
il cor non si spaura. E  come il vento 
odo stormir tra queste piante, io quello 
infinito silenzio a questa voce 
vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 
e le morte stagioni, e la presente 
e viva, e il suon di lei. Così tra questa 
immensità s’annega il pensier mio: 
e il naufragar m’è dolce in questo mare. 
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Ti va una partita? 
 
 “L’aula del corso di scrittura creativa?”; l’allampanato portiere della scuola mi 
guarda senza espressione e mi indica l’aula in fondo al corridoio. Le luci sono accese 
e intravedo le mani delle allieve sui banchi. Chi saranno? Ognuna con il suo quaderno 
di emozioni, il suo astuccio di aspettative e ognuna con dei pensieri che non 
conoscerò mai, i pensieri che attraversano la nostra mente nei momenti più diversi e 
che non vogliamo confessare a nessuno perché sono talmente strani che sembrano 
sogni. “Buongiorno”, l’aula è bianca e fredda, raccolgo qualche sorriso di circostanza 
qua e là: è normale, non ci conosciamo ancora. Anche il mio, del resto, non deve 
essere un granché. Comincio subito con il gioco della Carta d’identità. Partiamo dal 
mio personaggio, poi passeremo alla descrizione del loro, e poi al personaggio su cui 
vorrebbero scrivere qualcosa. Il gioco è iniziato. Un po’ sorprese da questo inizio 
improvviso hanno cominciato a creare. 
 La creatività sarà l’argomento dell’ultimo incontro. Le varie forme di scrittura 
dicono il nostro silenzio attraverso le parole o le immagini, raccontano il silenzio in 
cui trascorriamo la maggior parte della nostra vita: a riflettere; a lasciarci andare alle 
fantasie più strane; a cercare le emozioni, a fuggirle. Persino mentre parliamo con gli 
altri pensiamo ad altro; nel nostro silenzio le idee si rincorrono senza fermarsi un 
attimo. L’unica forma d’arte che fa parlare, in senso non figurato, quel silenzio è il 
teatro attraverso il monologo. 
È in quel silenzio che nascono le domande di Amleto, è in quel silenzio che si diventa 
pazienti come il divino Odisseo, è in quel silenzio che si scopre lo sguardo di Don 
Chisciotte. Alcune parole di questo silenzio sono delle parole diverse e sono quelle 
delle poesie, i paesaggi dell’anima. Fra le poesie che mi hanno più colpito ce n’è una 
di Roger McGough. Si trova all’interno della raccolta Sconfiggere la gravità e 
s'intitola La recinzione: 
Venisti  a vedermi giocare a cricket una volta.  
Parecchi padri lo fecero.  
Tranquilli, ai bordi del campo,  
avrebbero trascorso piacevolmente un sabato pomeriggio.  
Avrebbero scherzato con i professori, incitato  
i loro pargoletti vestiti di flanella. Ma tu no.  
Ricevendo vicino alla linea di fondo  
ti vidi attraverso la recinzione.  
Eri imbarazzato quando salutai  
e scomparisti camminando lungo la strada.  
Quando toccò a me lanciare  
sapevo che stavi ancora guardando.  
Terza palla, un centro, e altre tre seguirono.  
Quando rientrammo dopo il nostro turno di battuta  
gli altri padri applaudirono e presero un tè con noi.  
Naturalmente tu eri già andato via. Più tardi  
dicesti che eri lì per caso.  
Passavi di lì. Mi avevi visto  per caso attraverso la recinzione.  
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*** 
Diplomi - Premiazioni - Commedie della scuola / Il Ventunesimo - Il Matrimonio - Il 
Battesimo. 
Eri lì per caso.  
Passavi di lì. Mi avevi visto per caso attraverso la recinzione. 
 
 Il luogo della creatività abita lì nel nostro silenzio, e là che essa vive ed è la che 
essa si diffonde diversa per ognuno di noi come la musica; il silenzio dice e racconta 
di noi senza parlare, come la musica la creatività  si diffonde per ognuno di noi in 
modo diverso, spesso ci accompagna nel rincorrere nuovi pensieri o ci aiuta a fermare 
quelli che vorrebbero fuggire, li sospende fra le sue note, li cattura come l’essenza di 
un profumo, scrive nuovi accordi nel pentagramma della nostra fantasia. 
 
Scrive Shakespeare: 
The man that hath no music in himself, 
nor is not mov’d with concord of sweet sounds, 
is fit for treasons, stratagems, and spoils; 
the motions of his spirit are dull as night, 
and his affections dark as Erebus. 
Let no such man be trusted. Mark the music. 
 
Shakespeare The Merchant of Venice 
 
Se c’è qualcuno che non abbia  ombra di musica in sé, 
né lo commuova  una concordia di suoni soavi, 
colui è pronto al tradimento, alla frode, alla rapina; 
i riflessi dell’animo ha tenebrosi come la notte 
e gli affetti più neri dell’Erebo: di un tale uomo non fidatevi mai. 
Ecco: la musica, ascoltate. 
(Traduzione di Cesare Vico Lodovici) 
 
Ascoltare la musica è uno dei modi per intuire cos’è la creatività; ascolteremo in 
penombra tre brani diversi inseguendo ciascuno nella propria mente le idee che la 
musica risveglia o le idee che cavalcano l’armonia dei suoni verso un chissadove.  
Il primo brano potrebbe essere Whent the saints go marchin cantata da Louis 
Armstrong Satchmo 7, il secondo le variazioni 1.2 e 3 da 2 le Variazioni Goldberg di 
Bach suonate da Glenn Gould, il terzo un brano di musica indiana: Gat 1 (Tala: Jhap-
tal) tratto dalla raccolta The spirit of India. 
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 La creatività è dentro di noi. Qualcuno ha approntato dei veri e propri manuali 
sulla creatività, io credo che è più importante cercare delle metafore. E poi c’è il 
talento, ognuno ha il proprio, deve solo cercarlo. A volte capita come con gli occhiali 
o con il portachiavi: pensiamo di averli persi, li cerchiamo tutto il giorno, e a un certo 
punto ci accorgiamo che sono appoggiati sul nostro naso o nascosti nella tasca della 
giacca.  
 
 Nel romanzo Profumo c’è un’interessante metafora sulla creatività di cui 
parlerò raccontando la storia scritta Patrick Süskind. Il libro si apre con l’annuncio: 
Nel XVIII secolo visse in Francia una delle figure più geniali e scellerate di quel 
secolo: Jean Baptiste Grenouille. 
Grenouille nasce in mezzo alla puzza dei vicoli di Parigi, sotto il banco da macello  di 
un pescivendolo, solo per un caso non muore. È allevato in un orfanotrofio, la sua 
caratteristica è quella di non avere odore e, nello stesso tempo, di possedere una 
straordinaria capacità di catalogazione degli odori. 
Inizia l’apprendistato dal conciatore Grimal, un uomo che alla minima 
insubordinazione avrebbe potuto picchiarlo a morte. Una sera avverte un profumo più 
forte degli altri, è quello di una splendida fanciulla che egli uccide con l’unica 
preoccupazione di non perdere neppure la minima parte dell’odore di lei. 
Una sera consegna delle pelli da conciare al maestro profumiere Baldini, che è in crisi 
di creatività: non riesce più a produrre profumi di successo, mentre a Parigi altri 
profumieri come Pelissier sono sulla breccia. Gli chiede di poter provare a realizzare 
un profumo e ci riesce in modo talmente prodigioso che verrà assunto come garzone. 
“Grenouille sceglieva apparentemente a caso tra la serie dei flaconi contenenti le 
essenze aromatiche, toglieva i tappi di vetro, teneva il contenuto per un attimo sotto il 
naso, poi versava da uno , faceva cadere una goccia da un altro, rovesciava 
nell’imbuto uno schizzo, da un terzo flaconcino e così via. Pipetta, provetta, 
misurino, cucchiaino e bastoncino per miscelare - tutti gli strumenti che servono al 
profumiere per dominare il procedimento complicato della miscelatura - Grenouille 
non li toccò neppure una volta. Era come se stesse soltanto giocando, come un 
bambino che gira la paletta e rimesta e fa bollire un disgustoso decotto  fatto d’acqua, 
erba e fango, e poi sostiene che si tratta di una zuppa. 
Dopo aver fatto la fortuna di Baldini, con il diploma di garzone in tasca lascia Parigi 
diretto nel sud della Francia, a Grasse, dove si fabbricavano le essenze dei profumi, 
per imparare l’arte di carpire il profumo delle cose. 
Durante il viaggio si ritira in cima a una montagna per non sentire più l'odore degli 
essere umani. Durante questo soggiorno, durato sette anni, si accorge di non avvertire 
il proprio odore, che è come una nebbia senza scia.  
Ridotto a un uomo primitivo è “adottato dal marchese Taillade Espinasse che può 
dimostrare alla comunità scientifica come il contatto con il fluidum letale della terra 
faccia marcire gli uomini e le piante. Tornato in società fabbrica per sé dei profumi 
umani e si accorge della differenza con cui lo trattano gli altri. Attorno a lui non c’è 
più indifferenza ma accettazione. 

26 



 A Grasse incontra l’odore migliore del mondo, appartiene una splendida 
fanciulla. Lavora come garzone nella bottega di Madame Arnulfi e diventa uno 
specialista nell’estrarre essenze dai fiori e dai frutti. Diventato sempre più esperto 
riesce a carpire gli aromi della pietra, del metallo, del legno, del sale, dell’acqua e 
dell’aria. Poi passa agli esperimenti sugli uomini: prima un anziano, poi 24 fanciulle, 
infine la sua preda: Laure, la figlia del secondo console della città Antoine Richis. 
La notizia dell’assassino desta scalpore. Grenouille è catturato e condannato. Ma al 
momento dell'esecuzione il profumo assoluto che aveva creato ipnotizza la folla e 
tutti cominciano a gridare che è innocente, il padre di Laure addirittura lo adotta 
come un figlio. 
Grenouille lascerà la casa di Richis per mettersi di nuovo in cammino. Con quel 
profumo Grenouille “aveva un potere più forte del potere del denaro o del potere del 
terrore o del potere della morte: il potere invincibile di suscitare l’amore negli 
uomini. Solo una cosa non riusciva a fare, questo potere: non riusciva a fargli sentire 
il proprio odore. E anche se il suo profumo di fronte al mondo lo faceva apparire 
come un Dio, se non riusciva a sentire il proprio odore e se quindi era condannato a 
non sapere mai che egli fosse, se ne infischiava, se ne infischiava del mondo, di sé 
stesso, del suo profumo”. 
Tornato a Parigi tra i vicoli puzzolenti dove era cresciuto e arrivato in un luogo di 
canaglie si cosparse il corpo con le due boccette di profumo assoluto. L’attrazione fu 
tale che lo mangiarono con la consapevolezza di compiere un gesto d’amore. 
 
 Vorrei concludere l’incontro sulla creatività con un gioco, il gioco delle 
domande, un gioco divertente nel quale mi sono imbattuto guardando il film 
Rosencrantz e Guildenstern scritto  e diretto da Tom Stoppard  nel 1990. In fondo 
non sarebbe sbagliato dire che anche la creatività è la risposta a una domanda. 
 
 
G. Ti va una partita? 
R. Siamo spettatori. 
G. Facciamo il gioco delle domande? 
R. E come si gioca? 
Semplice, si fanno delle domande. 
Affermazione: uno a zero. 
Non vale. 
Perché? 
Non avevo ancora cominciato. 
Affermazione: due a zero. 
Ma che conti tutto? 
Come? 
 

27 
 
 



Conti tutto? 
Fallo, niente ripetizioni, tre a zero partita per me. 
 
G. Io non gioco se continui a questo modo. 
 
R. A chi il servizio? 
G. Ehm ... 
R.Esitazione: zero a uno. 
A chi tocca? 
Perché? 
Perché no? 
Per che cosa? 
Fallo, niente sinonimi. 
In nome di Dio ma che succede? 
Fallo: domanda retorica due a uno. 
A che equivale tutto questo? 
Non lo indovini? 
Stai parlando con me? 
C’é qualcun altro? 
Chi? 
E io che ne so? 
Ma lo chiedi a me? 
Ma fai sul serio? 
È una domanda retorica? 
No. 
Negazione: due pari, punto, partita. 
Ma che ti prende oggi? 
Quando? 
Cosa? 
Sei sordo? 
Sono morto? 
Si o no? 
C’è scelta? 
C’è Dio? 
Fallo, no no niente teologia, tre a due: una partita a testa. 
 
Come ti chiami? 
E tu come ti chiami? 
Prima tu. 
Affermazione: uno a zero. 
Come ti chiami quando sei a casa? 
Tu come ti chiami? 
Quando sono a casa? 
Perché è diverso a casa? 
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Quale casa? 
Non ce l’hai? 
Perché me lo chiedi? 
G.Dove vuoi arrivare? 
R.Come ti chiami? 
G. Ah, ripetizione: due a zero punto partita. 
R.Ma chi credi di essere? 
G.Domanda retorica:op partita e incontro per me. 
 
(La trascrizione del dialogo è mia) 
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Laboratorio di scrittura e dell’immaginario, 
dove s’incontra anche l’inizio di due storie interessanti 
 
 

IL GIOCO DELLA CARTA D’IDENTITA’ 
 Quante volte in una sala d’attesa o sotto l’ombrellone ci siamo chiesti . “Ma 
che storia ha quella persona, da dove viene, qual è il suo lavoro”. 
il gioco della carta d’identità si svolge in tre fasi: 
nella prima fase viene chiesto al gruppo di immaginare la vita del docente; 
nella seconda ogni membro del gruppo presenta in forma breve il suo personaggio; 
nella terza, invece, immagina e descrive una persona attorno a cui vorrebbe scrivere 
una storia. 
 

IL GIOCO DELLA GROTTA DI ALTAMIRA 
 Forse la prima storia fu una storia di caccia raccontata in un grotta senza l’aiuto 
delle parole, né della scrittura. Il gioco consiste nel riproporre una storia mimandola e 
aiutandosi con degli oggetti. Per esempio una variante  del mito di Sisifo può essere 
narrata come segue: si mostra un sasso dando ad intendere che le sue dimensioni sono 
gigantesche. Si spinge il sasso verso la cima di una montagna immaginaria. Una volta 
giunti in vetta il macigno rotola nuovamente giù. Dopo due o tre volte chi spinge 
trasforma il macigno in quello che è in realtà: un sassolino; quindi sorride e se lo 
mette in tasca. 
 

IL GIOCO DELLE DOMANDE E LA SUA VARIANTE 
 È forse il gioco più divertente che abbiamo fatto. Può esser giocato nella 
variante classica, che è quella che si incontra nel film di Tom Stoppard Rosencrantz e 
Guildenstern (1990) o nella variante assurda da me inventata. 
Nella variante classica i due giocatori devono farsi solo delle domande (vedi il 
dialogo riportato a pag. 27) . Chi risponde a una domanda, chi ripete una domanda, 
chi  esita a rispondere, chi pone una domanda retorica (per es. Ma chi credi di 
essere?) assegna un punto all’avversario. Vince la partita chi cumula tre punti. Il 
punti possono essere contati anche nel gergo tennistico: 15/0 - 30/0 - 40/0. 
Nella variante assurda si divide il gruppo a meta e si chiede ai componenti di stare 
uno di fronte all’altro. A questo punto si chiede a una parte di scrivere delle domande 
e all’altra di scrivere delle risposte senza che l’uno sia a conoscenza di ciò che scrive 
l’altro. Quando tutti hanno terminato di scrivere si arriva alla scoperta di ciò che 
ognuno ha scritto con risultati a volte esilaranti, a volte assurdi o in parte congruenti. 
Per esempio: “Hai mangiato il gelato?” “Dipende senz’altro dalle condizioni 
atmosferiche”, oppure “Quante galline ha tua nonna?” “No, preferisco fare una 
scorpacciata di paste alla crema” (rinviamo a pag.38 per un elenco più ampio). 
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IN VOLO VERSO LA LUNA 
 I membri del gruppo si prendono per mano e formano un cerchio. Stanno 
partendo per la luna (ma potrebbero partire anche per Parigi o New York). Ognuno 
dovrà prendere parte al racconto con una frase. Il primo, per esempio dirà: “Sto 
partendo per la luna con la spedizione Paperi nello Spazio”, il secondo “Il tempo è 
bello qui in Arizona”, il terzo “Sento i motori al massimo, tra poco ci potremo bere 
un cappuccino nuvoloso”, e così via. Se a qualcuno non viene in mente nulla il gioco 
passa al compagno successivo. La storia del fantastico volo può continuare ad 
libitum. 
 

SCRIVIAMO UN FILM 
 Questo gioco è legato al gioco Carta d’identità. Con i personaggi- descritti dai 
membri del gruppo nella terza parte del gioco Carta d’identità - si invita ognuno a 
proporre una storia nella quale i personaggi si incontrano nella trama di un possibile 
film o di un romanzo. Una volta lette le trame e tenendo conto dei componenti del 
gruppo, si scelgono le due storie più interessanti e si formano dei gruppi di 
sceneggiatura per lavorare alle scene iniziali del film e al suo titolo. 
 
 

BRANI DA: IL GIOCO DELLA CARTA D’IDENTITA’ 
 Nei ritratti personali alcuni incipit, alcuni incisi o alcuni nomi avevano un 
pathos e un interesse maggiori rispetto al contesto in cui erano inseriti.  Ho cercato di 
evidenziarli per un esercizio di riscrittura che consiste nell’aggiungere o premettere 
alcune righe di uguale intensità e stile. 
Da qui sono nati i brevi ritratti che seguono: 
 
Segno zodiacale: leone. Amicizie: solo sincere e leali. Sogno: essere una vocalist di 
colore. 
Rosalba 
 
Lo ammetto, dovrei perdere quei dieci chili di troppo, chissà, mettere l’apparecchio ai 
denti e poi, magari, fare qualcosa ai capelli. Ma non mi decido e alla fine i capelli mi 
vanno bene anche così. 
Valentina 
 
Le idee corrono una dietro l’altra, veloci e inafferrabili. Mi passano accanto senza che 
io riesca a fermarle. Le rincorro con la mente, le corteggio, a volte sembrano 
aspettarmi, ma è un attimo e la pagina rimane bianca. 
Elisabetta 
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Non ha mai pianto. La vita sembra sorriderle: lavoro gratificante, ferie da sogno, casa 
e auto superlussuose, una vincita al lotto. 
Non è vero. 
Francesca 
 
Cerca la verità, inquieta, a volte triste. Il desiderio di infinito si interrompe nel 
dubbio. 
Giuseppina 
 
Fra venti giorni compirò trentadue anni. 
Manuela 
 
Una vita ricca di difficoltà e di affetti. 
Virginia 
 
Diplomazia, finzione, tacchi alti. Altro io sono. 
Luigina 
 
Dentro di me c’è tutta una confusione, un amare qualcosa ma con la stessa intensità 
anche il suo contrario. 
Annalisa 
 
Quello che sono stata mi è rimasto dentro, anche se non si vede. Quello che sarò 
domani non lo so. Un io diverso. 
Anna 
 
Il mio nome, è lungo, troppo lungo. Avrei preferito che mia madre ne avesse scelto 
uno corto. 
Raffaella 
 
Alta almeno un metro e ottanta, sono sottile come un grissino, ma ogni mattina il mio 
specchio si ostina a contraddirmi. Medito di licenziarlo. 
Irene 
 
Dopo una domenica di blackout, dopo un lunedì di pioggia, spunta il sole. 
Nadia 
 
Lester Bangs, recensioni musicali con alcol. Io non prendo neanche l’aspirina. 
Silvia 
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PERSONAGGI DELLA STORIA 
Lo stesso procedimento è stato seguito per i personaggi della storia: 
Madre Teresa di Calcutta - di Annalisa 
Un insegnante di pratiche taoiste - di Stefania 
Un carcerato - di Marcella 
Vera - di Raffaella 
Nicholas  - di Emanuela 
Un giovane scrittore - di Rosalba 
Un francescano - di Giuseppina 
Un disegnatore di fumetti - di Elisabetta 
Luca (avvocato single e papà)-  di Irene 
Un capotreno donna - di Anna 
Due genitori - di Virginia 
Francesco (pittore che gira il mondo) - di Francesca 
Ruben (l’operaio delle Cartiere Burgo) - di Silvia 
Rosanna e Stefano (la coppia che scoppia) - di Valentina 
Un viaggiatore egoista - di Luigina 
 
Madre Teresa di Calcutta 
Ha una veste bianca, è una suora, allora deve per forza essere buona. No. È 
buonissima. 
Lavora tutto il giorno, ha un sorriso per tutti, allora è piena di energie. No. È 
stanchissima. 
Vive in mezzo ai lebbrosi, mangia con loro, allora è anche lei malata. No. È sana. 
Con tutti quei bambini che la circondano, deve per forza essere giovane. No. È 
vecchia, stanca, e santa. Madre Teresa. 
(“Io sono solo una matita nelle mani di Dio, ma è lui che scrive” - da un promo sulla 
fiction dedicata da Rai Uno alla santa il 5 ottobre 2003) 
 
Un insegnante di pratiche taoiste 
La sua meta è una stella.  
 
Un carcerato 
Si trova in carcere perché dicono che conoscesse quella donna. Ma lui non la 
conosceva, passava di là per caso. Chiuso nella cella pensava a quello che avrebbe 
potuto essere. 
 
Vera  
Ha i capelli lungi legati da un laccetto colorato, il suo esile corpo è tatuato,  il naso 
trafitto da un piercing. Vestita come una peruviana gira il mondo da sola con una 
grande motocicletta. Non se ne separa mai. 

33 



 
Nicholas 
A Nicholas non piacciono Tom e Jerry, preferisce le imprese dell’incredibile Hulk. 
Con i guantoni da pugile inizia la trasformazione, poi passa all’attacco: i salti da un 
divano all’altro sono smisurati e pieni di forza. 
 
Un giovane scrittore 
Padre di un figlio che non gli è permesso di riconoscere, sopravvive scrivendo. 
Muore a ventiquattro anni in terra straniera. 
 
Un francescano 
Dei piedi nudi, una tonaca francescana, una barba brizzolata. Un uomo innamorato di 
Dio. 
 
Un disegnatore di fumetti 
Imbronciato, trasandato, frustrato, detesta l’insulso “topo” che è costretto a disegnare. 
 
Luca 
Luca, avvocato di successo e single, si ritrova a casa Giacomo figlio della sorella che 
è partita con il marito per l’India per un viaggio spirituale. 
 
Un capotreno donna 
Lei viaggia nelle mattine d’inverno guardando scorrere gli alberi spogli e la 
campagna senza colore. Sogna le linee importanti: Orient Express, Eurostar. Domani, 
forse. 
 
Due genitori 
Due genitori rassegnati, una nonna autoritaria, un figlio viziato, una figlia ribelle. 
Una famiglia. 
 
Francesco  
Francesco è un pittore che gira il mondo, i suoi genitori non lo accettano per quello 
che è. Se una persona lo colpisce, le chiede di mettersi in posa e la ritrae anche in un 
caffè di Vienna. Non chiede mai niente. 
 
Ruben 
Ruben alle Cartiere Burgo controlla le partite di carta destinate agli usi più diversi. 
Ma il suo sogno è aprire un fioreria. 
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Rosanna e Stefano 
Rosanna sa che i ritardi di Stefano, suo marito, non dipendono dal lavoro. I bambini 
mai aspettati, persi, “quelli che adesso non è il momento” non arriveranno più. 
 
Un viaggiatore egoista 
Sua madre era la sua vita, ma sarebbe partito per l’India. 
 

TRAME PROPOSTE 
Albergo di Roma 
Per diversi motivi si ritrovano in un albergo di Roma 
 
Intreccio giallo 
Si incontrano in Tribunale per l’omicidio di un capotreno donna 
 
Quarantena in treno 
Si  incontrano in un  treno messo in quarantena per una malattia infettiva. 
 
Settimana taoista 
Si incontrano in un seminario taoista 
 
Gruppo in analisi di Valentina 
Si incontrano nello studio di uno psicoanalista, il dottor Pensa 
 
Giornale 
In una pagina di giornale ci sono le loro storie. 
 
Tra India e Italia di Luigina 
Le vicende si snodano fra Milano e l’India intorno all’asilo nido di Bupharat. 
 
 

SCRIVIAMO UN FILM: 
 
 
TERAPIE DI GRUPPO 
Prove di sceneggiatura di Annalisa, Irene, Manuela, Raffaella, Silvia, Valentina 
Titolo del film: Terapie di gruppo 
Scena 1 
Mentre su new York cala la notte, l’insegna al neon “Dottor Addolorato Pensa 
specialista in psicoterapie da soli, in coppia, in famiglia, in gruppo” frizza a 
intermittenza. Per l’ennesima volta in quella serata, il dottore è costretto a sporgersi 
dalla finestra e ad assestare due, tre sonore manate all’insegna 
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Dottor Pensa: “Chi perde di luce, perde di lustro”, dichiara, rivolto ad Annamaria, che 
lo guarda tremebonda e per nulla rassicurata. 
Mormora Annamaria: “Come fa ad aver già capito che sono lustri che le prendo?” 
Dottor Pensa, rientrando: “Si sieda e mi illumini”. 
Si siede sorridendo rassicurante, prende in mano la pipa spenta e appoggia un gomito 
sulla scrivania. 
 
Scena 2 
 
In quel mentre, nella sala d’aspetto Luca si gira e vede  il figlio Nicholas appeso a un 
lembo della carta da parati. 
Luca: “Basta! Selvaggio!” 
Rosanna e Stefano osservano la scena e la commentano. 
Rosanna :”Gli lasci sfogare l’aggressività, che poi si accumula?” 
Stefano: “Parli bene e razzoli male, è facile parlare senza provare ad avere figli” 
Acida Rosanna: “Non è colpa mia, io potrei anche razzolare se TU non avessi quel 
problema!” 
Rosanna e Stefano continuano a battibeccare finché Luca, disgustato dalle volgarità 
che provengono dai due, non si ritira in un angolo tappando le orecchie del figlio.  
Entra Antonio, timido, vestito casual, abbronzato, aspirante scrittore che per vivere 
lavora al Lap Club ONEDOLLAR. Subito colpito dal fascino e dalla sicurezza di 
Luca, si siede di fronte a lui e lo fissa. 
(Gioco di sguardi) 
Entra Clara, con la divisa da capotreno adattata per essere più provocante 
(minigonna, scollatura vertiginosa, trucco discreto, sandali alla schiava).  
Punta Antonio, che le pare interessante. A sorpresa è Antonio che le si rivolge: “Ah, 
la nuance 123 ?Alba d’oriente? della Loreal! Credevo non forse più in produzione. Ti 
sta d’incanto!” 
 
 
VIAGGIO IN INDIA 
prove di sceneggiatura di Giuseppina, Elisabetta, Anna, Virginia, Luigina 
 
SCENA I 
Camera da letto. Zaino pieno appoggiato nell’angolo. Rumori notturni provenienti 
dall’esterno riecheggiano nella stanza. La mano di Paolo appoggia la biografia di 
Madre Teresa con la sua foto in copertina sui biglietti per l’India. 
Si gira dall’altra parte e tenta di addormentarsi.    
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INTANTO… 
Sua madre passa silenziosa davanti alla porta semiaperta. Nella penombra intravede i 
bagagli pronti. Abbassa la testa e si allontana.  
SCENA II 
Il mattino dopo l’odore del caffè lo sveglia. Si precipita in cucina. 
La madre gli consegna un cartoccio con le provviste e gli dice: 
“Questo è per il viaggio”. 
Paolo l’abbraccia ed esce di casa.  
“Grazie, ciao mamma”. 
SCENA III 
Nel vagone un giornale lasciato lì per caso viene preso in mano da un avvocato 
elegante che sbotta: 
“Soldi, sempre e solo soldi! S’inventano di tutto, adesso anche gli asili in India!” 
 
Paolo chiede immediatamente il giornale, comincia a leggerlo e dentro di sé pensa: 
“E’ proprio lì che voglio andare”. 
 
Qualche attimo dopo la porta dello scompartimento si riapre, entra Ruben, si rivolge a 
Paolo: 
“Ah! Il mio giornale!” 
Poi guarda negli occhi Paolo, intuisce i suoi pensieri: 
“Mah, se vuole glielo lascio”. 
Paolo: 
“Sì, grazie. Lei conosce quest’ organizzazione?” 
Ruben: 
“Certo, ne faccio parte. Le interessa?” 
Ruben incomincia a raccontare a Paolo dell’associazione. 
 
SCENA IV  
Musica: The spirit of India (gat 1) 
Bambini che giocano. Due donne, un’indiana in sari e un’europea, sedute a un tavolo 
sono alle prese con dei conti. 
 
 
 

IL GIOCO DELLE DOMANDE 
 Prima del gioco delle domande nella variante assurda, ho proposto quasi per 
scherzo un indovinello sulla risposta che dà Mickey Rourke a Kim Basinger  nel film 
Nove settimane e 1/2 di Adrian Lyne (1990 - sceneggiatura di Patricia Knop, Zalman 
King, Sarah Kernochan) che secondo me è straordinaria. 
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 Dopo una serie di appassionati incontri lei domanda a lui: “Come facevi a 
sapere che avevo bisogno di tutto questo? Come hai fatto?”, e lui risponde: “Perché 
sei come me”. 
 
Tra le alternative proposte dal gruppo, che ha giudicato tutt’altro che “straordinaria” 
la risposta di lui, quella di Rosalba ha superato l’originale: “Ho parlato con il tuo 
psicanalista”. 
 
Questi invece alcuni dei botta e risposta assolutamente casuali emersi durante il gioco 
vero e proprio: 
 
Hai mangiato il gelato? 
Dipende senz’altro dalle condizioni atmosferiche. 
 
Quante galline ha tua nonna? 
No, preferisco far e una scorpacciata di paste alla crema. 
 
Come hai capito che era lui? 
Non mi piace quel genere di film. 
 
Hai mai rubato al supermercato? 
Quando si è aperta la porta. 
 
Quale domanda ti poni più spesso? 
I profumi sono una cosa che pochi ascoltano ma che hanno un forte potere di 
reminiscenza. 
 
Vorresti esser immortale? 
Perché mi si è rotta la scarpa, ho bucato la bici e c’era pure lo sciopero degli autobus. 
 
Ah ti ricordi quell’estate? 
Sì, il caso è davvero interessante. 
 
Dove, dove? 
È troppo tardi 
 
Non riesco a a capire perché insisti tanto con la storia dell’immaginare? 
Non mi sento bene. 
 
Perché ti sei vestita così? 
Io preferisco la lingua russa. 
 
Quando la smetterai? 
Quattromilaottocentoventitrevirgolaquindici. 
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Quando arrivi? 
Un ombrello rosa a pallini verdi e blu. 
 
Quanto ha speso Berlusconi dal dentista? 
L’ho scordato a casa, ma domani lo posso portare. 
 
Ti piace il sushi? 
Sanscrito. 
 
Sei mai stata a Samarcanda? 
Mio marito si è comprato un giubbotto con tante tasche. 
 
Scusa puoi ripetere? Hai detto che ti manco? 
Solo nei giorni feriali però posso fare un’eccezione. 
 
Cosa pensi quando sei nella vasca da bagno? 
Penso ce oggi non ti sei alzata con il piede giusto. 
 
Perché non ti rilassi? 
La teoria è ancora in fase di sperimentazione. 
 
Quanto costa un chilo di patate? 
Lo si deduce dalla dilatazione dell’iride. 
 
Perché non sei venuta ieri? 
Tutto dipende  da dove cade la goccia. 
 
Sei felice? 
È la dama di picche che rompe le uova. 
 
Ma perché sei così ingrassata? 
Ho comperato la decappotabile. 
 
In che via abiti? 
Non ho cenato proprio. 
 
Hai mai avuto un coniglio nano? 
Mi rifugio in Svizzera. 
 
Ti piace l’autunno? 
Non mi ricordo il nome di tua zia. 
 
Secondo te quante auto passano in un’ora sotto questo edificio? Pensa mi è costata la metà. 
 
Cos’è che hai fatto ai capelli? 
Ho rotto l’orologio. 
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Che valore ha per te l’amicizia?  
Ma quest’anno la mostra della casa moderna mi ha deluso. Sempre le solite cose, 
senza poi mettere in conto il costo d’ingresso. Non ci torno più. 
 
Ma quanto mi costi? 
Non lo so, vedo sul momento. 
 
La sai l’ultima? 
È andato a nascondersi in soffitta sotto la panca. 
 
 

CONSIGLI PRATICI PER LA SCRITTURA 
Leggendo i vari scritti mi è sembrato utile nel terzo incontro dare alcuni consigli che 
non hanno valore assoluto ma che in relazione a determinate abitudini rappresentano 
solo dei piccolissimi e, a volte, opinabili suggerimenti. 
 
 
- Trattini, punti esclamativi e puntini di sospensione vanno usati una volta all’anno. 
 
- la congiunzione e davanti a vocale non deve ma può diventare ed (con valore 
eufonico). 
 
- I numeri si scrivono per esteso, a meno che non si tratti di date, e per i mesi non si 
usa la lettera maiuscola. 
 
- Evitate il verbo fare, si può fare diversamente. 
 
- Di solito non si usa la virgola dopo il soggetto, a meno che non isoli un inciso o una 
dislocazione del soggetto .. o siate Pasolini. 
 
- La virgola può usarsi, invece, per gli incisi di qualunque tipo. 
 
- Per quanto riguarda le proposizioni relative, la virgola si usa prima delle relative 
esplicative: “Udine, che è una città del Friuli, fu fondata ...”     
- ma niente virgola prima di una relativa limitativa: “le cose che descrivi”, “le 
persone che incontri”. 
 
- Consultate spesso il dizionario. 
 
- Chiedetevi se il significato e il significante  delle parole scelte corrisponde a ciò che 
volete dire. 
 
- Verificate la congruità dei modi, dei tempi e delle forme verbali.  
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- Controllate se fra le proposizioni c’è una concatenazione chiara, efficace, 
necessaria. 
 
- Chiedete ad altri di leggere ciò che avete scritto, riflettete sulle prime impressioni 
del vostro lettore e, se avete aspirazioni letterarie, sulle parole di Metastasio: 
“Sul fin dell’opra 
Tremar convien. 
L’esser vicini al lido 
Molti fa naufragare. Scema la cura 
Quando cresce la speme, 
E ogni rischio è maggior per chi nol teme”. 
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